Sreli su se tri puta tjedno kako bi igrali igru s vijakama. Nedjelje su bile prepuštene "za sve vrste nesreća" - dolazak gostiju, izleti u kazalište, pa im je ovaj dan bio najdosadniji u tjednu. Ali ljeti je na dači bilo moguće igrati nedjeljom.
Igrali su u parovima: debeli i kockasti Nikolaj Dmitrievich Maslennikov - sa starijim Yakov Ivanovičem, i Evpraksiya Vasilyevna - sa svojim bratom, tmurnim Prokopyjem Vasilyevichom. Takva raspodjela parova bila je tradicionalna i trajala dugi niz godina. Eupraxia Vasilievna je inzistirala na njemu, što nije bilo isplativo igrati odvojeno od svog brata.
Eupraxia Vasilievna nije razumjela užitke igranja radi igre i bila je vrlo sretna zbog svake pobjede. Osvojila je novac beznačajan, ali cijenio ga je više od velikih kreditnih kartica koje su plaćale skupi stan. Pobjedom ju je Eupraxia Vasilyevna pažljivo stavila u banku.
Društvo je išlo s njegovim bratom i sestrom. Prokopij Vasilijevič bio je udovac. Supruga mu je umrla godinu dana nakon vjenčanja, zbog čega se dva mjeseca liječio u klinici za psihički bolesne. Četrdesetpetogodišnja Eupraxia Vasilievna jednom je imala aferu sa studentom.Već je zaboravila zašto se nije udala za njega, ali od tada je svake godine anonimno donirala stotinu rubalja potrebnim studentima. Velika bijela mačka živjela je s bratom i sestrom.
Raspodjela parova bila je vrlo nezadovoljna Maslennikovom. Njegov partner Yakov Ivanovič, mali i suh starac, bio je tih, strog, tačan, nikada nije riskirao i smatrao je Nikolaja Dmitrieviča nepopravljivo neozbiljnim. Ali Maslennikov je sanjao da igra veliku kacigu, za koju je trebalo iskoristiti priliku i prikupiti veliku i rijetku kombinaciju karata. Uvijek je riskirao, ali u igri je neprestano bio nesretan.
Tako su igrali godinama.
Očajni svijet dostojanstveno je nosio tešku jaram beskrajne egzistencije, a zatim se krvlju prolio, a zatim prolio suze, probijajući se kroz svemirske jalove bolesnih, gladnih i uvrijeđenih.
U tvrtku su stigli samo "slabi odjeci ovog tjeskobnog i tuđinskog života". U pravilu ih je doveo Nikolaj Dmitrievich, ali ostali ga nisu htjeli slušati. Zatvorili su se u visoku sobu s tapeciranim namještajem, tepisima i zavjesama koje su apsorbirali bilo kakav zvuk, i uronili u igru, a sluškinja je, tiho koračajući, poslužila njima čaj. Tišinu je prekršila samo šuštanje njezinih škrobastih suknji, škripanje krede i uzdah nesretnog Maslennikova.
Jednom je Nikolaj Dmitrievich silno uznemirio svoje partnere počevši im pričati priču o Dreyfusu, francuskom časniku koji je lažno optužen za špijuniranje u Njemačkoj, osuđen na teške radove, ali nakon toga oslobođen pritiska javnosti. U početku je Maslennikov bio jednostavno zabrinut i sretan zbog Dreyfusa, a zatim je počeo donositi novine i čitati naglas ono što mu se činilo najvažnijim, te je gotovo svađu svađao.Eupraxia Vasilievna zahtijevala je hitno puštanje Dreyfusa, a njezin brat i Yakov Ivanovič smatrali su da prvo treba promatrati formalnosti. Prvi koji mi je pao na pamet bio je Yakov Ivanovič, vratio je partnere u igru, a oni više nisu razgovarali o Dreyfusu.
Od sada su svi nemiri u životu tvrtke bili povezani samo sa igrom.
Karte su odavno izgubile značenje bezdušne materije u njihovim očima, a svako je odijelo, i u odijelu, svaka karta pojedinačno, bila strogo individualna i živjela svoj izolirani život.
Kombinacije u kojima su se karte prikupljale u njihovim rukama nisu podlijegle ni analizi, niti pravilima, ali bile su logične. Činilo se da su karte živjele svoj vlastiti život odvojeno od igrača i činilo se da imaju "volju, ukus, sviđanje i ćud". Dakle, crvi su više voljeli Yakova Ivanoviča nego bilo koga drugoga, a samo su vrhovi koje ona nije mogla podnijeti padali na Eufraksiju Vasilijevnu. Do Nikolaja Dmitrieviča otišla je samo mala karta. Bio je siguran da karte znaju za njegov san da igra veliku kacigu i rugaju mu se.
Događaji su se odvijali i izvan igre. Bijela mačka umrla je od starosti, a Eupraxia Vasilyevna, uz dozvolu posjednika, zakopala ga je u vrtu. Tada je Maslennikov nestao na dva tjedna, i njih troje je postalo dosadno. Nikolaj Dmitrievich vratio se ošamućen, sijede kose i rekao da je njegov najstariji sin uhapšen i poslan u Petersburgu. Partneri nisu ni slutili da Maslennikov ima sina, i bili su jako iznenađeni. Ubrzo je opet propustio igru, a svi su iznenađeni saznavši da je bolestan od angine pektoris i nije došao zbog napada.
Tada se sve vratilo u svoj prijašnji krug.Igra je postala ozbiljnija, jer su Maslennikov prestali ometati neobične stvari.
Šuškave su suknje samo sluškinje, a satenske su karte tiho skliznule s igrača igrača i živjele svoj misteriozni i tihi život, poseban iz života ljudi koji su ih igrali.
Jednom u četvrtak dogodila se "neobična promjena na kartama" - Nikolaj Dmitrievich počeo je uzimati. Sve se ispostavilo tako da mu za veliku kacigu nije nedostajao samo pik lopata. Ispružio je ruku kako bi izvadio karticu iz ladice, zamahnuo, a nakon sekunde nepomično sjeo, pao.
Liječnik koji je ubrzo stigao rekao je da je Maslennikov umro od zatajenja srca. Pokušavajući ne pogledati mrtvaca, Yakov Ivanovič uzeo je svoje karte, a zatim pogledao u odjelu - Nikolaj Dmitrievich je doista morao nabaviti veliku kacigu, ali sada nikada neće znati da se njegov stari san gotovo ostvario. Yakov Ivanovič bio je šokiran tim razmatranjem i "nikad strašnom" u svojoj jednostavnosti.
A Jakovu Ivanoviču se činilo da još uvijek ne razumije što je smrt. Ali sada je shvatio, a ono što je jasno vidio bilo je ... ... besmisleno, strašno i nepopravljivo.
Yakov Ivanovič zapljusnuo je suze samosažaljenja i ostalih, s kojima će se dogoditi ista "strašna i besmislena okrutnost" kao s Maslennikovom. Plačući, odigrao je svoju igru za Nikolaja Dmitrieviča.
Evpraksia Vasilijevna je ušla i rekla da je njezin brat otišao potražiti Maslennikov stan kako bi obavijestio svoju obitelj o njegovoj smrti. Nedavno se Nikolaj Dmitrievich preselio, a sada nitko nije znao njegovu točnu adresu.
Yakov Ivanovič je mislio da sada nemaju četvrtog igrača. Odlučio je da i Eupraxia Vasilievna misli isto, ali griješi - zamišljeno ga je upitala je li promijenio stan.