Zapovjednik konjskog odreda ostavio je u selu konja, ranjenog u nogu s ulomkom njemačke granate. Konju je zaklonio mlinar Pankrat, čiji mlin već dugo nije radio. Mlinar, koji se u selu smatrao čarobnjakom, izliječio je konja, ali ga nije mogao nahraniti, pa je šetao dvorištima, tražeći hranu i prosio.
U selu su rekli da konj nije ničiji, tačnije javni konj, i svi su smatrali da je njegova dužnost nahraniti ga. Pored toga, konj je ranjen, patio je od neprijatelja.
U istom selu živio je s bakom tihi i nevjerni dječak Filka, nadimak "Pa ti". Na bilo koji prijedlog ili komentar Filka namršteno je odgovorio: „Ma daj!“.
Zima te godine bila je topla. Pankrat je uspio popraviti mlin i spremao se mljeti brašno, što je završilo kod seoskih gospodarica.
Jednom je konj projurio u Filkovo dvorište. Dječak je u tom trenutku žvakao komad dobro soljenog kruha. Konj je posegnuo za kruhom, ali Filka ga je udario po usnama, bacio komad daleko u snijeg i nepristojno povikao na životinju.
I nakon ovog zloćudnog krika, dogodilo se ... ... one nevjerojatne stvari o kojima ljudi sada pričaju, vrteći glavom, jer sami ne znaju je li to bilo ili nije bilo ništa.
Suze su se kotrljale s konjskih očiju, on žalosno i dugotrajno hrkao, mahao repom i po selu je naletjela mećava.Zaključana u kolibi, prestrašena Filka začula je "tanko i kratko zviždanje - tako zvižda konjski rep kad ga bijesni konj udari po bokovima."
Oluja se smirila tek navečer, a onda se Filkina baka vratila kući, koja je bila zapeta kod susjeda. Noću je u selo stigao jak mraz - svi su čuli "škripanje čizama po tvrdom snijegu". Mraz je toliko čvrsto stegnuo debljine kolibe kolibe da su puknule i pukle.
Baka je zaplakala i rekla Filki da "neizbježna smrt" čeka sve - bunari su smrznuti, nema vode, svo je brašno završilo, a mlin neće raditi, jer se rijeka smrznula do dna.
Od bake dječak je saznao da je isti oštri mraz pao na njihov kvart prije stotinu godina.
Deset godina nakon toga ni stabla ni trava nisu cvjetala. Sjeme u zemlji je izblijedjelo i nestalo. Naša je zemlja stajala gola. Svaka zvijer trčala je oko nje - bojao se pustinje.
Ali dogodilo se "iz ljudske zloće". Zatim je kroz selo prošao stari vojnik, bogalj s komadom drva umjesto noge. U jednoj je kolibi zatražio kruh, a vlasnik, ljuti i vičući, uvrijedio je bogalj - bacio pljesnivu koru na tlo pred sobom. Tada je vojnik zviždao, a "oluja je obilazila selo". A zli čovjek umro je "od hlađenja srca". Može se vidjeti, a sada je zli prijestupnik zavijao u selu i neće pustiti mraz dok ovaj čovjek ne ispravi svoju zločinu. Kako to popraviti, zna lukavi i naučeni Pankrat.
Noću je Filka tiho izašao iz kolibe, s poteškoćama je stigao do mlina i rekao Pankratu kako je uvrijedio svoga konja. Mlinar je savjetovao dječaku da "izmisli spas od hladnoće" kako bi uklonio svoju krivnju pred ljudima i ranjenim konjem.
Taj je razgovor čuo sudija, koji je mlinar živio u hodniku. Iskočila je i odletjela prema jugu. U međuvremenu, Filka je ujutro odlučila sakupiti svu seosku djecu i rezati led na pladnju mlina. Tada će teći voda, kotač mlina će se vrtjeti, a u selu će biti svježeg, toplog kruha. Mlinar, Filkin, odobrio je ideju i odlučio pozvati seoske starce kako bi pomogli djeci.
Idućeg jutra svi su se okupili, zapalili vatre i radili do podneva. A onda je nebo postalo oblačno, puhao je topli južni vjetar i zemlja je počela topiti. Do večeri se vrabac vratio kući, a kod mlina se pojavio prvi pelin. Magpie je odmahnula repom i pukla - hvalila se gavranima da je odletjela u toplo more, probudio ju je ljetni vjetar koji je spavao u planinama i zamolila ga da pomogne ljudima.
Svi znaju da je svraka najobrazovnija ptica na svijetu i zato joj vrane nisu povjerovale - lovili su se samo među sobom: da je, kažu, stari opet lagao.
Pankrat mljeveno brašno, a navečer su se po cijelom selu grijale peći, a pekao se kruh.
Ujutro je Filka odvukao kruh toplog kruha u mlin i obradovao ga konju. Prvo se uplašio dječaka, ali zatim je pojeo kruh, "stavio je Filkinu glavu na rame, uzdahnuo i zatvorio oči od sitosti i zadovoljstva."
Svi su bili sretni s tim pomirivanjem, samo je stari luđak bijesno puknuo - očito se hvalila da je pomirio Filka i konja. Ali nitko je nije slušao.
