Radnja romana "Jesensko svjetlo" odvija se u američkoj provinciji, daleko od velikih gradova. Miran život malih gradova, na prvi pogled udaljen od besmislene užurbanosti megalopolisa, nije tuđ "prokletim" problemima tehnokratske civilizacije, mračnim, groznim stranama velikog poslovanja i velike politike. Junaci romana su sedamdeset i trogodišnji poljoprivrednik James Page i njegova sestra Sally, koji žive u Vermontu 1976. nakon što je ta zemlja već proslavila dvogodišnjicu nacionalne neovisnosti. Ove godine starcu Jamesu Page-u postaje posebno jasno da je Amerika sada potpuno drugačija od onoga što je bila prije, kao što mu se uvijek činilo - zemlja oštrih i poštenih ljudi koji znaju raditi i zalagati se za sebe, koji imaju zdrav početak koji dolazi sa zemlje , iz prirode. Sam James bio je veteran Drugog svjetskog rata, služio je u zrakoplovnim inženjerskim snagama u Oceaniji, a sada svake godine stavi kapu i na Dan veterana sudjeluje u paradi u svom selu. Osjeća se potomkom osnivača nacije - Dečki iz Vermonta sa Zelene planine. Oni su branili zemlje Vermonta od njujorških špekulanata i ponovno prisvojili tvrđavu Taykonderoga iz britanskih crvenih tunela - stvarni ljudi koji su se znali boriti i vjerovali u svoju sudbinu.

James je čovjek starih i strogih pravila puritanskog morala koji čini osnovu američkog načina života i postupno, kako vjeruje, ustupa mjesto nemoralu, moći novca, žeđi za lijepim i laganim životom. Moderna generacija u njegovim očima - "debele svinje - pileći mozak, dajte mu zadovoljstvo, samo bi oni ugodili sebi." Kao da su ljudi poludjeli "zbog loših dolara" - ubijaju jedni druge, prodaju se, polude, a u međuvremenu šumarstvo postaje sve lošije, poljoprivrednici postaju gori, ljudi se odvikavaju raditi rukama, kao što su stoljećima imali, i zaboravljaju što pošten i pošten rad. To je ono što je Amerika nastala nakon dvjesto godina, kaže James Page, a u njegovoj mašti utemeljitelji se dižu iz grobova utopljenih očiju, u raspadajućim plavim uniformama, s zahrđalim mušketama kako bi oživjeli Ameriku i napravili "novu revoluciju".

Simbol novog vremena koje stari farmer ne prihvaća postaje za njega televizor, koji beskrajno prikazuje ubojice, silovatelje, policajce, polugole žene i sve vrste dugokosih "psihopata". Njegova sestra Sally donijela je taj pakleni automobil sa sobom kad se preselila živjeti u bratovu kuću. Sally je jednako kapriciozna i tvrdoglava kao i njezin brat, ali ona ima drugačije mišljenje, dugi niz godina živjela je u gradu sa suprugom Horaceom dok nije umro. Ona nema djece. Ne može se reći da odobrava trenutni moral, ali vjeruje u promjenu na bolje i spremna je razgovarati o raznim temama, "poput strasnog liberala", što izaziva žestoko nezadovoljstvo njenog brata, čija vlastita uvjerenja u životu suživotuju s zajedničkim predrasudama. Opušteno ponašanje mladih ne šokira je, jer vjeruje da svojim porivima žele privući pažnju na socijalnu nepravdu. Televizija ne smatra diaboličnim izumom i izdajom, poput svog brata - to je njezina jedina veza sa svijetom, gradskim životom, na koje je navikla.

Sally provodi cijelu večer, sahranjujući se na ekranu, sve dok James napokon ne može podnijeti i sačmariti televizor sačmaricom - puca u onaj svijet, u onaj život koji ga je prevario i izdao ideale prošlosti. I odveze buntovnu staricu na drugi kat i u znak protesta ona se zaključa u spavaću sobu, odbijajući učiniti sve oko kuće. Povlači se domaća svađa s „političkom“ konotacijom - i govoreći o slobodi i upućujući na američki ustav -. Rođaci i prijatelji ne uspijevaju pomiriti starije osobe, svi njihovi susjedi saznaju za njihovu svađu i počinju davati savjete što učiniti. Rat izbija: kako bi zastrašio Sally, James suspendira sačmaricu pred njenim vratima, iako neopterećenu. Postavila je opasnu zamku i postavila kutiju s jabukama na njena vrata kako bi on pao na glavu njenog brata ako odluči ući u nju.

Bez ičega, Sally počinje čitati knjigu "Krijumčari sa litice duše mrtvih" koja joj je pala u ruke. Ovo je triler s intelektualnom podlogom o suparništvu dviju bandi krijumčara droge. "Bolesna knjiga, bolesna i opaka, poput života u današnjoj Americi" - najavljuje se u oglasu, kao da izražava suštinu svijeta koju James ne prihvaća i iz koje se nema gdje sakriti, čak i ako je TV uništen. Čini se da se dvije stvarnosti zbližavaju - u jednoj ljudi žive s običnim radom, radostima, strepnjama, komuniciraju s prirodom, vjeruju u „prirodnu magiju, u bitku duha protiv ozbiljnosti materije“, nose lubanju zmija od zlih duhova; u drugom - luda stvarnost urbanizirane Amerike - izbija žestoka konkurencija, a ljudi su opsjednuti idejom profita, ludim željama, iluzijama i strahom. Dakle, dva romana i dva načina prikazivanja odražavaju dva načina života moderne Amerike.

Kapetan Fist, cinik i filozof koji raspravlja o slobodi i moći, na čelu je jedne od bandi koja je marihuanu krijumčarila iz Meksika u San Francisco. Ovo je svojevrsni ideolog svijeta profita. Ostali članovi njegove bande - "čovječanstvo u minijaturi" - predstavljaju različite tipove moderne svijesti: Gospodin Zero je tehnokrat, frustrirani Edison, zamišljajući da izumitelj može preraditi cijeli svijet. Gospodin Angel bez presude utjelovljuje zdrav fizički početak - ne ustručava se baciti se u vodu kako bi spasio razočaranog intelektualca Petera Wagnera, koji pokušava izvršiti samoubojstvo, a koji neizbježno postaje članom njihove posade. Jane simbolizira emancipiranu modernu ženu, slobodnu u odabiru muškaraca po njenom ukusu. Krijumčari se susreću s dobavljačima marihuane usred oceana na napuštenom otoku zvanom "Litica mrtvih duša". Tamo su ih pretekli suparnici - posada broda "Warlike".

Okrutnost, sukob likova, netolerancija - to su zakoni života u zločinačkom okruženju, ali upravo se te osobine očituju u pustinji, narušavajući miran tijek obiteljskog života, što vodi ka drami. James je bio netolerantan ne samo prema televiziji, motornim sankama i ostalim atributima suvremenosti, već i prema vlastitoj djeci - progonio je i počinio samoubojstvo zbog svog sina Richarda, kojeg je smatrao "slabim" i bez razloga se prašio. Na kraju romana jasno vidi, shvativši da televizija i motorne sanke nisu najgori neprijatelji čovjeka. Najgora psihološka i moralna sljepoća. Sjećanja na njegova sina i svađa sa Sally natjeraju starog seljaka na sebe drugačije. Uvijek je pokušavao živjeti po dobroj savjesti, ali nije primjećivao da se njegova pravila pretvaraju u mrtve dogme, iza kojih James više ne razlikuje žive ljude. Vjerovao je u njegovu ispravnost i pokazalo se da je gluh za ispravnost drugih. Prisjeća se pokojnog supruga i sina i razumije da su, uz sve njegove slabosti, bili pošteni, dobri ljudi, a on je živio životom i nije primijetio ono glavno u njima, jer je "imao uske i plitke koncepte".

James posjeti umirućeg prijatelja Ed Thomasa u bolnici, koji žali što više neće vidjeti rano proljeće kada se rijeke otvore i zemlja se otopi. Tako bi ljudsko srce trebalo da se topi kako bi razumjelo drugo srce. To je način da napokon spasimo čovjeka, zemlju, čovječanstvo. Evo moralnog zakona koji moraju prevladati drugi zakoni, koji su, nažalost, odredili povijest Amerike i određivali njen život danas - "militantnost je zakon ljudske prirode", kako to Thomas Jefferson formulira u epigrafiji čitavog romana. U tom kontekstu treba uzeti i riječi drugog svjedoka rođenja američke države, koje je epigraf odnio u prvo poglavlje i koje zvuče poput rečenice svih vrištalih, pucnjavih, narkotiziranih i standardiziranih američkih civilizacija (što veliki engleski satiričari Evelyn Waugh i Aldous Huxley nisu voljeli): „Pohađao sam u dvorištu Kongresa kad se čitala Deklaracija o neovisnosti. Od pristojnih ljudi gotovo da ih nije bilo. Charles Biddle, 1776. "