: Heroj umire prije heroja na Božić, dječak koji skuplja leptire. Nakon sprovoda, u selu, u grijanoj sobi, ogroman indijski leptir se izvlači iz kokona koji je bio u dječakovoj kolekciji.
U Sleptsovom sinu u Petersburgu je umro dječak, dječak koji je volio sakupljati leptire. Otac je preselio lijesu "tešku, kao da je napunjena cijelog života", u maloj kripti bijelog kamena u blizini seoske crkve i smjestio se u susjednu gospodarsku zgradu, koju je lako grijati.
Sljedećeg jutra Sleptsov u visokim čizmama, u kratkom krznenom kaputu, tiho je krenuo ravnom raščišćenom stazom u park, pitajući se da je još živ i da se može osjećati. Na mostu ga je uhvatila gorka ljutnja - sjetio se kako je ljeti njegov sin hodao po tim sklizavim daskama, hvatajući mrežu leptira koji su sjedili na ogradama. Nedavno je u Sankt Peterburgu bijesno pričao o školi, o nekom indijskom leptiru.
Sleptsov je dugo stajao naslonjen na borovu šumu i gledao u crkveni križ, slijepo blještav iznad krovova sela. Nakon ručka otišao je u crkvu, sjedio oko sat vremena kod ograde kripte i vratio se kući razočaran: činilo mu se da je dalje od sina na groblju, nego na mostu u imanju.
Nakon ručka Sleptsov je otišao u crkvu, proveo oko sat vremena na grobnoj ogradi i vratio se kući.Navečer je naredio da se velika kuća otključa, ušao je u sobu u kojoj je ljeti živio njegov sin. U svjetlu svjetiljke s limenim reflektorom sjeo je za goli stol i zaplakao. Na stolu je pronašao bilježnice, ispravljače, kutiju keksa s velikim čahurama, koje se njegov sin sjećao prije smrti. U staklenim ladicama ormara ležali su ravni redovi leptira.
Sada su se već dugo osušili - repovi od lastavica lagano svjetlucaju ispod stakla, nebeskoplavi moljac, veliki crveni leptiri u crnim točkicama, s donje strane biserne majke.
U vanjskoj kući, u toplo poplavljenoj dnevnoj sobi, sluga je na stol postavio suho božićno drvce. Sleptsov joj je naredio da se ukloni i savije se nad stvarima njegova sina donesenih od kuće - kutiju s indijskim kokonom, plavu bilježnicu. Iz bilježnice koja se ispostavila kao dnevnik saznao je da je njegov sin zaljubljen u susjedovu djevojku, ali nije se usudio upoznati je.
Sleptsov je mislio da je sutra Božić, a danas će umrijeti, jer ne može živjeti dalje.
Na trenutak mu se učinilo da je on potpuno razumljiv, ovozemaljski život potpuno gol - jadan užasu, ponižavajući besciljan, neplodan, bez čuda ...
U tom trenutku nešto je kliknulo, a Sleptsov je vidio da se po zidu puzi crno stvorenje veličine miša - ogromni noćni leptir polako se izvijao iz svog kokona. Izvalila se jer je čovjek iscrpljen od tuge donio cokon u toplu sobu.
Ubrzo, iskrivljeno stvorenje pretvorilo se u indijsku svilenu glinu koja leti poput ptice u sumrak oko lampiona u Bombaju.Njezina su tamna baršunasta krila uzdahnula i lepršala „u naletu nježne, dražesne, gotovo ljudske sreće“.