: Pripovjedač gleda školsku fotografiju i prisjeća se prijatelja iz djetinjstva, bake, rodne kolibe, otuđenja, seoskog života i obitelji mladih učitelja koji su organizirali školu u njegovom udaljenom selu.
Naracija se provodi u ime zrelog Vitija u kojem i sam Victor Astafyev nagađa. U originalu imena učitelja postaju poznata tek na kraju - pripovjedač ih je potpuno zaboravio, ali pronašao ih je kad je radio na priči. Podjela prepričavanja na poglavlja je uvjetna.
Dolazak fotografa u selo
Zimi je Vitinovu školu, koja se nalazi u zabačenom sibirskom selu, uznemirila vijest da fotograf dolazi iz grada kako bi fotografirao „ne starce i starice, a ne seoske ljude koji bi bili besmrtni“, već lokalne škole.
Vitya je pripovjedačica; školarka, siroče, živi s bakom i djedovima, loše studira, nestašna je
Tijekom cijele duge zimske večeri školarci su odlučivali, "tko će sjediti gdje, tko će nositi što i kakve će biti rutine". Odlučeno je da će "marljivi učenici sjediti ispred, a oni u sredini, a leđa iza." Čini se da će Vitya i njegova prijateljica Sanka biti smješteni u stražnji red, jer "marljivošću i ponašanjem nisu iznenadili svijet".
Sanka - Vitijin prijatelj, nasilnik, gurajući ga na opasne avanture
Bolje mjesto u borbi nije bilo moguće obraniti - dečki su ih jednostavno odvezli. Zatim su se prijatelji krenuli voziti s najviše litice, a Vitya je skupila pune čizme snijega.
Podrška Viti i Sankinove bolesti
Vitya se uhvatila za noge i počeo napadati bolest koju je baka Katherine Petrovna nazvala "reumatizam". Tvrdila je da ju je unuk naslijedio od svoje pokojne majke.
Katerina Petrovna - Vitijeva baka, umjerena žena, voli svog unuka, ali čvrsto ga drži
Te noći nisam zaspao. Ni babina molitva, ni amonijak, ni uobičajeni šal, naročito milovanje i iscjeljivanje zato što je majka moje majke donijelo olakšanje. Borio sam se i vrištao na cijelu kuću.
Baka je Vitino noge protrljala amonijakom, zamotala u šal, zagrijala dimnjakom, namočila u kupaonici, umočila metlu u kvas kruha. Potom je unuku dala žlicu votke i popila mlijeko kuhano s glavama maka. Ujutro je Vitya konačno zaspala i spavala do podneva.
Poslijepodne je Vitya došla po Vitya, ali dječak se nije mogao fotografirati - "slomljene su tanke noge", poput stranaca. Sanka je rastužio prijatelj, pa je rekao da ni on neće ići, ali da će imati vremena za fotografiranje i tada - njegov život je bio dug. Baka ih je podržala, obećavši da će svog unuka dovesti do najboljeg fotografa u gradu. Samo se Vitya nije svidjela jer na fotografiji ne bi bilo škole, a on je dugo urlao „od gorke nemoći“.
Mlada obitelj učitelja
Nekoliko dana kasnije učitelj Evgenij Nikolajevič došao je bolesnom Vitu, raspitao se o njegovom zdravlju i donio gotovu fotografiju.
Evgeny Nikolaevich - seoski učitelj, 25 godina, kosa glatko češljana, uši strše, lice blijedo, neprimjetno, ljubazno i pametno, nesebično
Unatoč svojoj mladosti, Sanka, djelovao je starije i vrlo ugledno.
Vitya je dugo provodila gledajući fotografiju na kojoj su zarobljena seoska djeca. U debelom momku stajao je Jevgenij Nikolajevič sa svojom suprugom Jevgenijom Nikolajevnom i iz nekog se razloga jedva primjetno nasmiješio.
Evgenija Nikolajevna - seoski učitelj, supruga Evgenija Nikolajeviča, slična njemu ne samo po imenu, već i izvana
Samo Viti i Sanka nisu bile tamo ...
U međuvremenu je baka, koja je brižljivo i pažljivo okružila učiteljicu, dala joj čaj. Učitelji, mladi supružnici, bili su pristojni čak i do prognanika i uvijek su bili spremni pomoći, pa je i Katerina Petrovna, kao i ostali stanovnici sela, tretirala prema njima tiho poštovanje. Čak je i Sankin otac, veliki pijanac i "lider Likhodeys", Jevgenij Nikolajevič uspio smiriti, samo jednom razgovarajući s njim.
Obitelj mladih učitelja zauzela je polovicu raspadnute kuće. Seljani su im pomagali najbolje što su mogli: tko će paziti na svoje novorođeno dijete, tko će im ostaviti mlijeko, kiselo vrhnje, skut ili leću, koje će donijeti drva za ogrjev.
„Učitelji su bili vođe“ u seoskom klubu - učili su djecu pjevati i plesati, stavljali su smiješne predstave i igrali svećenike i buržoaze. Na seoskim vjenčanjima učitelji su bili najzaslužniji gosti, ali tijekom zabave ponašali su se strogo i poučavali ljude da ih "ne prisiljavaju na piće".
Organizacija seoske škole
Učitelji su počeli raditi u seoskoj kući sa siromašnim pećima, koju je sagradio Vitin pradjed. Djed je otuđio i protjerao, a u svojoj je kolibi srušio pregrade i pokazao se kao velika klasa.
Potom je škola odvedena u bolju zgradu, a u kolibi pradjeda osnovan je kolektivni odbor za poljoprivredu, koji se brzo raspadao. Tada su se tamo naselili lokalni siromašni ljudi, nakon čega je na kraju razoreno prebivalište rastavljeno u trupce. Koliba djeda Vitye, u kojoj se dječak rodio, ostala je samo na fotografiji - na njenoj se pozadini pojavile školske dobi.
U početku škola nije imala stolove, nikakve udžbenike s bilježnicama ili olovke. Za cijeli prvi razred postojao je jedan temeljni premaz i crvena olovka, koje su djeca zauzvrat napisala. Potom su učitelji organizirali prikupljanje reciklažnih materijala i kupili knjige, bilježnice, boje i olovke uz prikupljeni novac, a seoski seljaci besplatno su izrađivali stolove i klupe. Učitelji su dijelili sa susjedima - seoske su žene dobile iglice, niti i gumbe, a djeca su prva probala pijetao na štapovima.
Sjećanje na učitelje
U proljeće, kad su bilježnice završavale, učiteljica je vodila učenike u šumu i govorila mi „o drveću, cvijeću, travi, rijekama i nebu“. Znao je mnogo o prirodi, ali djeca su znala i za šumu o kojoj učitelj nije imao pojma. Djeca su ga učila trikovima tajge. Jednom su naišli na zmiju. Zaštita učenika, učiteljica ju je ubila štapom, a tek tada su mu djeca objasnila da ne treba tući zmiju dok je ljulja preko ramena - zmija se može omotati oko štapa i pasti na leđa osobe.
Godine su prolazile ... I sjećam se seoskog učitelja takvog ... - pristojno, sramežljivo, ali uvijek spreman pojuriti i braniti svoje učenike, pomagati im u nevolji ...
Victor je odrastao, imena i lica učitelja izbrisani su iz sjećanja, ali glavno je ostalo - poštovanje riječi "učitelj". Već radeći na knjizi, naučio je od sunarodnjaka da ne samo po imenu, već i po izgledu izgledaju poput brata i sestre.Tih dobrih i posvećenih ljudi upamtili su čak i takve nemarne studente kao što su Vitya i Sanka.
Sačuvana je i školska fotografija. Mnoga djeca snimljena na njemu umrla su tijekom Velikog domovinskog rata. Vitya, koja je sazrela, gleda je s ljubaznim osmijehom, bez podsmijeha, jer je ova "fotografija originalna kronika našeg naroda, njegova zidna povijest", napravljena "na pozadini klana, razrušenog gnijezda".