: Žena iz sibirskog sela čitav život naporno radi na svojoj jedinoj kćeri, sanjala je da je privede ljudima. Kći napušta majku, potajno odlazi u grad s mladim časnikom, a žena umire sama.
Pelagia Amosova živjela je u sibirskom selu, radila kao kuharica u pekari.
Pelageja Amosova - starija žena iz sibirskog sela
Njezin suprug Pavel bio je bolestan, a kćerka Alka više se voljela vrtjeti oko ogledala nego što je pomagala u kućanskim poslovima.
Pavao je muž Pelagija, miran, ljubazan i vrlo bolestan čovjek
Alka - kći Pelagija, osmoškolacica, labava djevojčica
Pavlova starija sestra Anisya proslavila je rođendan, ali Pelageya nije čekala poziv od nje, već od Pyotra Ivanoviča, najcjenjenijeg čovjeka u selu koji je proslavio završetak svoje kćeri i sina.
Anisya - starija Paulova sestra, voli ogovarati
Pyotr Ivanovich - lokalni revizor, najuticajnija osoba u selu
Anisya, koja je bila u braku tri puta, živjela je slobodno, nije otjerala muškarce od sebe. Voljela je brata Pavla, a njegovu suprugu Pelageju bojao se i poštovao zbog njenog domaćinstva i odanosti mužu.
Očekujući da će brat i supruga doći na sam dan, Anisya je položila bogat stol, ali rodbina nije došla, već je Alka odvukla dvije mještanke. Jedna od njih, Manya Velika, bila je na umu mala, zloćudna stara žena, zbog čega je dobila nadimak.
Manya-Bolshaya - lokalna pijanica, mala i zlobna starica na umu
Pijanici su izvijestili da su Pelageya i Pavel otišli posjetiti Pyotr Ivanoviča. Anisya je bila uvrijeđena i stavila je svim bogatim poslasticama na stol u svoje srce - "neka se najnoviji gosti pomire jer su prezirali njihove".
Ne osramoćena od strane stranaca, plakala je neumoljivo, ‹...› a zatim skočila gore, počela prljavo plesati pod zveketom staricinih ruku, zatim se opet stisnula uz vino i još jače zaplakala ...
Pelageja je znao da će Pyotr Ivanovich okupiti sve "dobre ljude" - seoske vlasti, i želio je razgovarati s predsjednikom seoskog vijeća. Prije desetak godina, kada nije bilo dovoljno kruha, prvi je bio pozvan Pelagia. Sad je u posljednji trenutak dobila notu s pozivnicom.
Pyotr Ivanovič, polupismena osoba koja je završila samo tri razreda, cijeli je život provela revidirajući - provjeravajući knjigovodstvo kolektivnog poljoprivrednog gospodarstva, opće trgovine. Godine 1947, prve godine Pelagijinog rada u pekari, Pyotr Ivanovič izbrojio joj je nedostatak pet tisuća rubalja, a zatim je "pronašao" novac i od tada je dobio kruh za ništa.
Pelageya je od predsjedatelja dobila obećanje da će Alki pružiti priliku da nastavi studiranje, za što joj je trebala potvrda seoskog vijeća. Alka je sada u osmom razredu. Loše je učio, dvije godine je sjedio u gotovo svakoj učionici, ali Pelageya je sanjala da će kćer dobiti obrazovanje i biti povučena.
Pavel je popio nekoliko čaša i osjećao se potpuno bolesno. Pelageya je morala svoga muža odvesti kući. U samim kolibama Amosova Anisya se srela i napravila skandal diljem ulice. Pelagia je tješio da "u blizini nije bilo dobrih ljudi", što znači da će se skandal uskoro zaboraviti.
Mjesto kuhara u pekari Pelagia otišlo je nakon što je spavala s predsjednikom radnog odbora. Žena nije znala je li njezin suprug nagađao o njezinoj izdaji, i još je sumnjala tko je otac njezine kćeri.
Sumnja je zapala u dušu - nije korov u vrtu koji se izkorijenio, a slučaj je gotov. Sumnja, poput blatne vode, čini sve nečisto i nejasno.
Iznenada, Pelageya je željela vidjeti Alku, otišla je u potragu, budući da je noć bila bijela, i pronašla je u klubu, gdje je plesala prvo s tajnikom Komsola, a zatim s časnikom iz vojne jedinice koji je stajao u blizini sela.
Pelagia je bila ponosna na svoju lijepu kćer i pozvala je cijelo društvo na sebe. Kod kuće je otkrila da Paul umire.Časnik Vladislav spasio ga je - ulio mu lijek u usta i auto poslao u regionalni centar kod liječnika.
Vladislav - časnik vojne jedinice koja je stajala u blizini sela, a brinula se o Alki
Liječnik je rekao da Paul više neće stajati na nogama, ali nakon sedamnaest dana pacijent je sam napustio kolibu. Dva tjedna Pelageya se brinula o svom suprugu, a Anisya i Alka radile su u pekari.
Vladislav se često pojavio u pekari, kupujući kruh za svoj dio, udvarao se Alki i postupno postao gotovo zet Pelagija. Žena je bila sretna gledajući njihovu ljubav, samo ju je jedan pogodio - Vladislav nije govorio o budućnosti.
Iznenada, Alka se, pretvarajući se da je trudna, odvezla u grad, a Paul je pao od tuge i umro tri dana kasnije. Kći nije prisustvovala sprovodu, a Pelagia je shvatila da nikada ne cijeni plašljivog, skromnog muža.
Nakon pogreba Pelagia je počela polako živjeti - išla je po gljive i bobice, te radila oko kuće. Alka nije pisala, a žena se brinula.
U kasnoj jeseni Pelagija se razbolio i postao vrlo slab. Odupirala se bolesti, „radila je stvari cijeli dan u blizini kuće“, a u lijepe dane izišla je pogledati pekaru i prisjetila se svog života.
Prvorođena Pelagija umrla je nakon rata od gladi. Nije mogla dopustiti da Alka umre, pa je prevarila svog supruga, a zatim osvojila selo svojim divnim kruhom.
Ljudi gotovo nisu išli u Pelageyu - odvezla se Anisya odmah nakon sprovoda. Na listopadske blagdane prišla joj je Manya Bolshaya i rekla da je seosko vijeće Alki poslalo putovnicu, a njezina vojna postrojba je zatražila.
Pelageya je odlučila da je Alka sada s Vladislavom. Manya Bolshaya otputovala je u grad i otkrila da Alka radi kao konobarica u restoranu, ali o djetetu se ništa nije znalo. Pelagija se, međutim, malo smirila i odlučila je prozračiti dijelove tkiva pohranjene u prsima koje je skupljala cijeli život.
Prije Nove godine plišane jakne su isporučene u opću trgovinu. Oduševljena Pelagija kupila je jaknu za sebe i Alku, a na povratku od kćeri Pyotra Ivanoviča saznala je da je više ne nose.
Za Pelagiju je to bio udarac. Gledajući posjekotine na kojima je naporno radila, shvatila je da joj je život propao. Prije toga, fabrika je bila vrijedna roba koja se mogla zamijeniti proizvodima. Sada su trgovine pune odjeće i tkanina, a Pelagijev rad se obezvrijedio.
Pelagia se cijelu zimu razboljela i razboljela. S vremena na vrijeme iz Alke su stizala kratka, nespretna pisma, a Pelageya još uvijek nije znala živi li s Vladislavom ili je sama.
Sredinom siječnja pijani sin Petar Petar Ivanovič otišao je u Pelageyu i počeo se žaliti da mu je srce smrskano na smetlare. Pelagia je shvatila da momak pati zbog ljubavi prema Alki, o kojoj je pisala svojoj kćeri, ali nije je bilo briga.
U rano proljeće Pelagija je jedva stigao do pekare i ustanovio da ga je novi kuhar pretvorio u prljavu staju. To je dokrajčilo ženu.
Živjeti, hodati po odmrznutom terenu bosim nogama i svim prsima udahnuti topli vjetar iz okruga. I ležala je, a disanje joj je bilo teško, puklo je zvižducima.
Anisya je došla paziti na Pelageya. Pacijentica je nije počela otjerati - Manya-Bolshaya već je počela pitati cijenu svog dobra.
Jedne noći Petar Ivanovič došao je u Pelageju, star, spušten, s čežnjom u očima i pod skokom. Rekao je da Alka i Vladislav više ne žive i priznao je da se njegov sin dugo sušio na njoj. A onda je Petar Ivanovič počeo moliti Pelagiju da se uda za Alka za njegova sina - možda bi momak tada prestao piti.
Pelagiju je obuzeo "mračan, osvetoljubiv osjećaj". Shvatila je da mrzi Pyotra Ivanoviča otkako je on računao njen manjak, zbog čega se Pelageya umalo utonula u rupu.
Pelageya se nije sjećao kako je Petar Ivanovič otišao. Ugušila ju je groznica i kašalj, ali bilo je dobro do suza, jer sada će se sigurno povezati s Petrom Ivanovičem. Na trenutak je Pelagia izgubila svijest, a zatim je s poteškoćama kliznula na hladan drveni pod. Tamo je Anisya ujutro pronašla mrtvu.
Alka nije došla na sprovod - „plivala je kao konobarica na jednom od istaknutih putničkih brodica koji je šetao Sjevernom Dvinom“. Stigavši tjedan dana kasnije, djevojčica je priredila veličanstvenu komemoraciju svojim roditeljima, prodala domaćinstvo, ukrcala se u kuću i vratila se na brod - nije željela izgubiti tako zabavno i profitabilno mjesto.