Radnja se odvija u poslijeratnoj Italiji, u malom sicilijanskom gradu. Apotekar Manno dobiva anonimno pismo u kojem mu prijeti smrt, ne upuštajući se u objašnjenje razloga. Prijatelji ljekarnika - don Luigi Corvaya, javni bilježnik Pecorilla, učiteljica Laurana, odvjetnik Rosello, dr. Rocheau - smatraju anonimno pismo lošom šalom. Sam Manno sklon je pomisli da ga žele zastrašiti kako bi ga odvratili od lova - za nekoliko dana sezona se otvori, a zavidni ljudi, kao i uvijek, dosadu. Međutim, za svaki slučaj, ljekarnik obavijesti narednika karabinjera o onome što se dogodilo, a kad on otvori pismo, Paolo Laurana vidi riječ "Unicuique" na poleđini lista, otkucanu tipičnim tipografskim fontom.
Dvadeset trećeg kolovoza 1964. godine, na dan otvaranja sezone lova, ljekarnik Manno i njegov stalni partner dr. Rosho pronađeni su mrtvi. Autor anonimnog pisma izveo je svoju prijetnju, a stanovnici grada počinju se pitati što je pokojni ljekarnik učinio. Svaka šteta jadnom liječniku, koji je patio za tuđe grijehe. Policija je također revnosno započela s radom: obje žrtve zauzele su istaknuti položaj i uživale su opće poštovanje. Pored toga, dr. Rosho ima utjecajnog rođaka: i sam je sin poznatog profesora okulista, a njegova supruga je nećakinja kanona i rođak odvjetnika Rosella.
Ujedinjenim trudom policija i stanovnici grada pronalaze rješenje za ubojstvo: ljekarnik je očito varao svoju ružnu izmučenu suprugu, a neki ljubomorni muškarac ga je ubio. Manjak dokaza i dobra reputacija pokojnika nikoga ne smetaju: budući da je došlo do ubojstva, to znači da je stvar nečista. Jedino Laurana drži drugačije stajalište: iako sicilijanski instinkt zahtijeva oprez, na kružni način otkriva da katoličke novine Osservator Romano pišu samo dvije osobe - kanonik i župnik.
Svećeničke sobe posljednjih mjesec dana sigurne su i zdrave. Laurana izgleda očarano podnaslovom "Unicuique suum" (lat. "Svakome svom"). U kanonu ga čeka neuspjeh: u ovoj kući pročitane novine postaju kućanski predmeti. Kanonik je čvrsto uvjeren da je ljekarnik platio ljubavnu vezu, a suprug njegove voljene nećake jednostavno je podigao ruku ubojice.
Istraga je na tome mogla završiti, ali Laurana je, nažalost, imala sreće. Ovaj miran i sramežljivi učitelj talijanskog jezika u gradu je cijenjen, ali nema bliske prijatelje. Bio je povezan sa školskim uspomenama dr. Rosha - zajedno su učili u gimnaziji i u liceju. Nakon smrti, Rosho Laurana doživljava prazninu i bol - to je bila gotovo jedina osoba s kojom je mogao razgovarati o književnim novostima ili političkim događajima. Lauranin osobni život nije uspio zbog sebične i ljubomorne majke - na pragu četrdesetog rođendana on ostaje za svog naivnog i neiskusnog dječaka, koji nije bio zreo za brak.
U rujnu Laurana stiže u Palermo radi polaganja ispita u Lyceumu. U restoranu upoznaje bivšeg školskog kolegu - sada člana parlamenta iz Komunističke partije. Rosho je glasao za komuniste, iako je to skrivao iz poštovanja prema rodbini svoje žene. Nedugo prije smrti liječnik je posjetio Rim kako bi se sastao sa zamjenikom i otkrio je li moguće u novinama staviti otkrivajuće materijale o jednom od najeminentnijih građana grada, koji drži cijelu provinciju u rukama i koji je umiješan u mnoge prljave slučajeve.
Po povratku kući, Laurana govori o svom otkriću odvjetniku Rosellu. Nestrpljiv je da se osveti nepoznatom ubojici. Lijepa udovica liječnika također je oduševljena jer je prije iskreno vjerovala da joj je suprug umro zbog ljubavnih odnosa ljekarnika. Signora Louise čak dopušta Laurani da gleda papire pokojnika, iako je izrazito tužna zbog verzije da je ljekarnik poslužio kao lažni mamac - svi u gradu znali su da Manno i Rosho zajedno love.
Laurana apelira za pomoć župniku, kojem suosjeća, unatoč svojim antiklerikalnim uvjerenjima. Kaže da je najutjecajnija osoba u provinciji Rosellov odvjetnik, koji je visokim položajem stigao podmićivanjem, primanjem mita i drugim prijevarama. Oči Laurane naglo se otvore: u gradu se dugo govorilo da su se odvjetnik i njegov rođak ljubili jedno drugo od svoje mladosti, ali kanon se usprotivio braku između bliskih rođaka, pa se Louise udala za doktora Rosha. Ljepota ove žene odmah je probudila akutnu želju u Laurani, a sada je tom osjećaju pridodao i užas - nesumnjivo, bila je suučesnica u surovom i podmuklom zločinu.
- Fatalni incident još jednom dolazi u pomoć Laurani. Razmišljajući o vozačkoj dozvoli, odlazi u Palaču pravde i susreće Rosellovog odvjetnika koji u društvu dvojice muškaraca ide dolje. Laurana dobro poznaje zamjenika Abella, poznatog po stipendiji, ali svog suputnika vidi prvi put. Ovaj čovjek širokog, nepristojnog lica puši cigarete Branca - na mjestu ubojstva ljekarnika Manca i dr. Roshoa pronađena je ubod upravo takve cigare. Ubrzo, Laurana otkriva da se nije pogriješila u svojim pretpostavkama: čovjek koji je pušio cigare član je lokalne mafije.
Nakon sastanka u Palais de Justice, odvjetnik Rosello počinje izbjegavati Lauranu. Naprotiv, lijepa Signora Louise pokazuje veliko zanimanje za njega. Laurana gotovo sažaljeva Rosella i neće ga izvijestiti: ima duboku odbojnost prema zakonu i, kao i svi Sicilijanci, u srcu smatra da je sačmarica sa dvije cijevi najbolji način borbe za pravdu. Početkom studenog Laurana odlazi na nastavu i redovnim autobusom iznenađeno primijeti udovicu Rosha. Signora Louise priznaje da je puno razmišljala o suprugovom putovanju u Rim, a nedavno je uspjela pronaći liječnikov tajni dnevnik iza knjiga. Sada nije sumnjala: ubojstvo je najvjerojatnije postavila rođaka Rosella. Laurana ne vjeruje svojim ušima: ova ljupka žena je čista - uzalud ju je uvrijedio sumnjama. Oni zakazuju sastanak u kafiću Romero u sedam navečer. Laurana u uzbuđenju čeka do pola devet - Louise nema, a u njemu raste anksioznost. Odlazi do kolodvorskog trga, a ovdje stanovnik grada, koji mu je poznat po pogledu, ali ne i po imenu, ljubazno nudi da ga podigne.
Slučaj nestanka Paola Laurane mora biti završen: viđen je u kafiću Romeris i nekoga je očito čekao - očito je bio ljubavni sastanak. Možda će se vratiti kući, poput hodajuće martovske mačke. Policija ne zna da Lauranovo tijelo leži na dnu napuštene rudnika sumpora.
Godinu dana kasnije, na dan svetkovine Marije Gospe, kanonik Rosello, kao i obično, okuplja prijatelje. Žalovanje je završeno, a vi možete najaviti zaruke nećaka odvjetnika s nećakinjom Louise. Javni bilježnik Pecorilla i don Luigi Corvaya gledaju na balkon. Oboje su željni dijeljenja najdubljeg: siromašni ljekarnik nije imao nikakve veze s tim - Rosho je na mjestu zločina pronašao svoju ženu i rođaka i zatražio da Rosello izađe iz grada, jer će u protivnom tisak otkriti informacije o njegovim prljavim djelima. Što se tiče nesretne Laurane, on je bio samo budala.