Radnja se odvija u provincijskom gradu, u kući Prozorova.
Irina, najmlađa od tri Prozorove sestre, napuni dvadeset godina. "Sunčano je, u dvorištu je zabavno", a u dvorani je postavljen stol koji čeka goste - časnike artiljerijske baterije stacionirane u gradu i novog zapovjednika, potpukovnika Vershinina. Svi su prepuni radosnih očekivanja i nade. Irina: "Ne znam zašto je tako svjetlo u mojoj duši ... Kao da sam na jedru, iznad mene je široko plavo nebo i velike bijele ptice lete okolo." Prozorovci bi na jesen trebali preseliti u Moskvu. Sestre ne sumnjaju da će njihov brat Andrei ići na sveučilište i na kraju postati profesor. Kuligin, gimnazijski učitelj, suprug jedne od sestara, Maše, dobro se snalazi. Chebutykin, vojni liječnik koji je nekoć ludo volio pokojnu majku Prozorovca, prepušta se općem radosnom raspoloženju. "Moja bijela ptica", poljubi Irinu nježno. Poručnik barun Tuzenbach s oduševljenjem govori o budućnosti: "Došlo je vrijeme [...] da pripremimo zdravu, snažnu oluju, koja će [...] otjerati u naše društvo lijenost, ravnodušnost, predrasude o radu, trulu dosadu." Verhinin je također optimističan. Svojom pojavom, Masha se podvrgava svojoj "merechlundia".Natašin izgled ne narušava atmosferu ležerne vedrine, mada je i ona sama sramota zbog velikog društva. Andrey joj nudi: "O mladost, divno, divno mladost! [...] Osjećam se tako dobro, duša mi je puna ljubavi, uživanja ... Draga moja, dobra, čista, budi moja žena! "
No već u drugom činu glavne note zamjenjuju se manjim notama. Ne nalazi mjesto za dosadu Andrei. On, koji je sanjao o profesoru u Moskvi, uopće nije bio zaveden mjesto tajnika zemaljske uprave, a u gradu se osjećao "tuđim i usamljenim". Maša se napokon razočara sa svojim suprugom, koji joj se jednom činio "strašno učenim, pametnim i važnim", a među kolegama svojim učiteljima ona jednostavno pati. Irina nije zadovoljna svojim radom na telegrafu: "Ono što sam stvarno željela, o čemu sam sanjala, nije u tome. Radite bez poezije, bez razmišljanja ... ”Umorna, Olga se vraća iz gimnazije s glavoboljom. Ne u duhu Vershinina. I dalje nastavlja uvjeravati da bi se "sve na zemlji trebalo malo mijenjati", ali zatim dodaje: "I kako bih vam želio dokazati da sreće nema, ne bi trebalo i neće biti za nas ... Trebali bismo samo raditi i raditi ... "Chebutykinove punjeve, koje zabavlja druge, izbio je bol:" Bez obzira kako filozofirali, samoća je užasna stvar ... "
Natasha, postepeno uređujući čitavu kuću, prati goste koji čekaju mame. „Filistejac!” - kaže Maša Irini u svojim srcima.
Prošle su tri godine. Ako se prva radnja odigrala u podne, a u dvorištu je bilo „sunčano, zabavno“, onda primjedbe treće akcije „upozoravaju“ na sasvim drugačije - tmurne, tužne - „Iza kulisa zvuče zvono alarma u slučaju požara koji je već odavno započeo.Kroz otvorena vrata vidljiv je prozor, crven od sjaja. " Prozorova kuća puna je ljudi koji bježe od vatre.
Irina zaplače: "Gdje? Gdje je sve to prošlo? [...] ali život odlazi i nikad se neće vratiti, nikad, nikada nećemo otići u Moskvu ... U očaju sam, u očaju sam! " Maša zabrinuto razmišlja: "Nekako ćemo živjeti svoj život, a što će biti s nama?" Andrej viče: "Kad sam se oženio, mislio sam da ćemo biti sretni ... svi su sretni ... Ali moj Bože ..." Ipak, možda je Tusenbach bio razočarani: "Što sam se radovao (prije tri godine. - V. B.) život! Gdje je ona?" U naletu Čebutikin: "Glava mi je prazna, duša mi je hladna. Možda nisam muškarac, ali samo se pretvaram da imam ruke i noge ... i glavu; možda uopće ne postojim, ali čini mi se samo da hodam, jedem, spavam. (Plače.) " I što upornije Kuligin ponavlja: "Ja sam zadovoljan, zadovoljan sam, zadovoljan sam", to postaje očiglednije kako su svi slomljeni, nesretni.
I na kraju, posljednja akcija. Jesen dolazi. Masha, šetajući uličicom, podiže pogled: "Ptje migracije već lete ..." Artilerijska brigada napušta grad: prebacuju je na drugo mjesto, u Poljsku ili u Čitu. Časnici se pozdravljaju s Prozorovima. Fedotik, fotografirajući kao prilog, napominje: "... u grad će doći tišina i smirenost." Tuzenbach dodaje: "I užasna dosada." Andrey govori još kategoričnije: „Grad će se isprazniti. Prekriće ga kapom. "
Masha se razišla s Vershininom, u koju se toliko strastveno zaljubila: "Neuspješan život ... sad mi više ništa ne treba ..." Olga, postajući ravnateljica gimnazije, razumije: "To znači ne biti u Moskvi."Irina je odlučila - "ako mi nije suđeno da budem u Moskvi, onda neka bude tako" - prihvatiti ponudu Tuzenbacha, koji je podnio ostavku: "Mi ćemo se vjenčati s barunom sutra, sutra idemo na ciglanu, a prekosutra sam već u školi, novi život. [...] I kao da su mi krila odjednom narasla na duši, zabavio sam se, postalo je puno lako i opet sam htio raditi, raditi ... "Chebutykin u emociji:" Leti, draga moja, leti s Bogom! "
Na svoj način blagoslivlja Andreja na svoj način: "Znate, obucite kapu, uzmite štap u ruke i ostavite ... ostavite i idite, idite bez osvrtanja unatrag. I što dalje idete, to bolje. "
Ali ni najskromnije nade junaka predstave nisu suđene. Solyony zaljubljena u Irinu izaziva svađu s barunom i ubija ga u dvoboju. Slomljenom Andreju nedostaje snage da slijedi Chebutkinine savjete i pokupi "osoblje": "Zašto, kad jedva počnemo živjeti, postajemo dosadni, sumporni, nezanimljivi, lijeni, ravnodušni, beskorisni, nesretni ..."
Baterija napušta grad. Zvuči vojni marš. Olga: „Glazba svira tako veselo, veselo i želim živjeti! [...] i, čini se, još malo, i otkrit ćemo zašto živimo, zašto patimo ... Da smo samo znali! (Glazba svira sve mirnije i jače.) Kad bih samo znao, kad bih samo znao! (Zavjesa.)
Junaci predstave nisu slobodne selidbene ptice, zatvoreni su u jaku društvenu "kavezu", a osobna sudbina svih koji su u nju upali podliježe zakonima po kojima živi cijela zemlja i proživljava univerzalno zlostavljanje. Ne "tko", nego "što?" dominira čovjek. Ovaj glavni krivac za nesreće i neuspjehe u predstavi ima nekoliko naziva - "vulgarnost", "neuobičajenost","Griješni život" ... Lice ove "vulgarnosti" u Andrejevim mislima izgleda posebno vidljivo i nepristojno: "Naš grad postoji dvjesto godina, ima sto tisuća stanovnika, a ne onaj koji ne bi bio poput ostalih ... [...] Oni jedu samo , piju, spavaju, a zatim umiru ... drugi će se roditi, i oni će jesti, piti, spavati i, kako ne bi dosadili od dosade, diverzificirali svoj život gadnim tračevima, votkom, kartama, gnušanjem ... "