Yakov Aratov živio je na Šabolovki u maloj drvenoj kući sa tetkom Platonidom Ivanovnom, Platošom, kako ju je otac zvao. Imao je 25 godina, ali živio je u izolaciji, bavio se fotografijom, prijateljevao je samo s Kupferom, rusificiranim Nijemcem koji je bio iskreno vezan za Aratov. Platosha mu je za to oprostio nešto bahatosti i bučne vedrine. Jakov je sve više išao k ocu. Živio je i u samoći, bavio se kemijom, mineralogijom, entomologijom, botanikom i medicinom, bio je poznat kao krvav čovjek, smatrajući sebe unukom Bruceom, u čiju čast je imenovao svog sina, a bio je sklon svemu tajanstvenom i mističnom. Jakov je naslijedio ovu njegovu osobinu, vjerovao je u tajne koje se ponekad mogu razaznati, ali ih je nemoguće shvatiti. Vjerovao je u znanost. Dok je još bio živ, studirao je na Fizičko-matematičkom fakultetu, ali je otišao.
A ipak, Kupfer je jednom privukao Aratovu na koncert u kući poznate gruzijske princeze. Ali nije se zadržao dugo te večeri. Unatoč tome, Kupfer ga je sljedeći put namamio princezi, hvaleći prvorazredni talent izvjesne Klare Milich, o kojoj još nisu odlučili: Viardo ona ili Rachelle. "Ima li crne oči?" Upita Aratov. "Da, kao ugljen!" Pokazalo se da je on tu princezu već vidio s princezom. Imala je devetnaest godina, bila je visoka, lijepo građena, prelijepe tamne boje, promišljena i gotovo stroga. Dobro su prihvatili, dugo i glasno pljeskali.
Dok je pjevao, Aratovu se činilo da njene crne oči uvijek gledaju u njega. To se nastavilo i kasnije, kad je čitala iz Eugenea Onegina. Njezino je čitanje, isprva pomalo užurbano, od riječi "Cijeli moj život bio ključ za susret vjernika s tobom" postalo ekspresivno i ispunjeno osjećajem. Oči su joj hrabro i izravno pogledale u Aratov.
Ubrzo nakon koncerta, dostavljač je donio Aratovu bilješku kojom ga poziva da dođe oko pet na Tverska Bulevara. Vrlo je važno.
Isprva je čvrsto odlučio da ne hoda, ali u pola tri i pošao je na bulevar. Nakon što je neko vrijeme sjedio na klupi s mislima misterioznog stranca, iznenada se osjetio kao da mu je netko prišao i stao iza njega. Clara Milić je bila zbunjena, ispričavajući se zbog svoje hrabrosti, ali toliko mu je željela reći.
Aratov se odjednom naljutio: na sebe, na nju, na smiješni datum i na ovo objašnjenje u javnosti. Nadraženost je diktirala suhi i napeti prigovor: "milostiva carica", "čak sam iznenađena", "mogu biti korisna", "spremna da te saslušam."
Clara je bila uplašena, posramljena i tužna: "Bila sam prevarena u tebi ..." Njeno iznenadno zarumenjelo lice poprimi zlo i hrabar izraz: "Kako je glup naš sastanak! Kako sam glupa! .. Da, i ti ... ”Nasmijala se i brzo nestala.
Prošla su dva do tri mjeseca. A onda je jednog dana pročitao u Moskovskim Vedomostima poruku o samoubojstvu darovite umjetnice i miljenice javnosti u Kazanu Klare Milich. Razlog je, prema glasinama, bila nesretna ljubav. Kupfer je potvrdio da je to istina. No, novine lažu, nema Kupida: bio je ponosan i neupadljiv Tvrdi, poput kamena. Samo prekršaj ne bi izdržao. Otišao je u Kazan, upoznao se s obitelji. Pravo joj je ime Katerina Milovidova, kći učitelja crtanja, pijanca i kućnog tiranina.
Te noći Aratov je sanjao da hoda golim stepeom. Odjednom se pred njim pojavio tanki oblak postajući žena u bijelim haljinama. Oči su joj bile zatvorene, lice bijelo, a ruke su joj visile nepomično. Ne savijajući se straga, legla je na kamen poput groba, a Aratov, sklopivši ruke na prsima, legao je pokraj nje. Ali ona je ustala i otišla, a on se nije mogao ni pomaknuti. Okrenula se, oči su bile žive, a lice joj je također zaživjelo. Pozvala ga je. Bila je Clara: "Ako želite znati tko sam, idite tamo!"
Ujutro je na visoravni objavio da ide u Kazan.Tamo je iz razgovora s udovicom Milovidovom i Klarinom sestrom Anom Aratov saznala da je Katya bila tvrdoglava, samozadovoljna i ponosna od djetinjstva. Otac je prezirao zbog pijanstva i osrednjosti. Sve što je imala bila je vatra, strast i kontradikcija. Rekla je: "Neću upoznati nikoga koga želim ... ali ne trebam druge!" - "Pa, što ako sretnete?" "Ja ću zauzeti sastanak." - "A ako ne shvatiš?" "Pa, onda ... ubit ću se. Tako da nisam prikladan. "
Anna je odlučno odbacila čak i pomisao na nesretnu ljubav kao uzrok smrti svoje sestre. Evo joj dnevnika, ima li nagovještaja o nesretnoj ljubavi?
Jao, Aratov je naišao na takav savjet odmah. Molio je Anu za dnevnik i foto karticu, obećavši da će je vratiti, i otišao u Moskvu.
Kod kuće, u svom uredu, osjećao je da je sada u Klari. Uzeo je njezinu foto karticu, povećao je, prilagodio je stereoskopu: lik je dobio neki privid tjelesnosti, ali konačno nije zaživio, svi su gledali u stranu. Činilo joj se da mu se ne daje. Prisjetio se kako je Anna rekla o njoj: netaknuta. To joj je davalo i moć nad njim, također netaknutom. Pomisao na besmrtnost duše ponovno ga je posjetila. "Smrt, gdje ti je ubod?" - rekao je u Bibliji.
U večernjoj tami, činilo mu se da čuje Clarin glas, osjeća njezinu prisutnost. Jednom kada je uspio izdvojiti riječ "ruže" iz toka zvukova, drugi put - riječ "ja"; činilo se kao da meki vrtlog proviri kroz sobu, kroz nju kroz nju. Spot vrata, koji se izbjeljivao u mraku, pomaknuo se i pojavio se bijeli ženski lik - Klara! Na njenoj glavi vijenac od crvenih ruža ... On je ustao. Pred njim je bila njegova tetka u kapu i u bijelom džemperu. Postala je zabrinuta kad je čula njegove vriskove u snu.
Odmah nakon doručka Aratov je otišao kod Kupfera, a on je rekao da je Klara već prije prvog čina popila otrov u kazalištu, i igrala se kao nikad do sada. I čim je zavjesa pala, ona je odmah, na pozornicu, pala ...
U noći nakon posjete prijatelju, Aratov je sanjao da je on vlasnik bogatog imanja. Prati ga upravitelj, mali, vrti se mali čovjek. Evo dolaze do jezera. U blizini obale nalazi se zlatni čamac: nije li zadovoljstvo voziti, plovit će i sam. Zakorači u nju i tamo vidi stvorenje poput majmuna koje u svojoj šapi drži tikvicu tamne tekućine. "Nije nista! - viče upravitelj obale. - Ovo je smrt! Sretan put!" Odjednom se crni vrtlog miješa u sve, a Aratov ugleda Klaru u kazališnom kostimu kako podiže bocu do usana pod povicima „bravo“, a nečiji nepristojni glas kaže: „Ah! misliš li da je sve završilo u komediji? Ne, ovo je tragedija! "
Aratov se probudio. Noćno svjetlo je upaljeno. Clara se osjeti u sobi. Opet je u njenoj moći.
"Clara, jesi li ovdje?"
- Da! - čuje se odgovor.
"Ako ste u pravu ovdje, ako razumijete kako se ogorčeno kajem što nisam razumio, gurnuo sam vas - dođite!" Ako ste sada sigurni da sam se ja, koja još uvijek nisam voljela i nisam poznavala nijednu ženu, nakon vaše smrti zaljubila u vas, - dođite!
Netko mu je brzo prišao odostraga i položio mu ruku na rame. Okrenuo se i na svojoj fotelji ugledao ženu u crnom, s glavom okrenutim u stranu, kao u stereoskopu.
- ... Okreni se prema meni, pogledaj me, Clara! - Glava se tiho okrenula prema njemu, kapci su se otvorili, strog izraz lica našao se smiješak.
- Oprošteno mi je! - tim riječima Aratov ju je poljubio u usne.
Uletjevši u Platosov vrisak zatekao ga je kao da se zavija.
Sljedeće je noći nestrpljivo čekao. Ona i Clara se vole. Taj je poljubac još uvijek prostrujao tijelom. Drugi put će ga posjedovati ... Ali na kraju krajeva, ne mogu živjeti zajedno. Pa, moraš umrijeti da bi bio s njom.
Navečer je imao vrućicu, a Platonida Ivanovna ostala je drijemati u stolici. Usred noći probudio ju je prodoran vrisak. Yasha je opet legla na pod. Pokupljen je i legao. U desnoj mu je ruci bio pramen crne ženske kose. Oduševio se, pričao o svom savršenom braku, da sada zna što je zadovoljstvo. Osećajući se na sekundu, rekao je: "Ne plači, tetko.Zar ne znate da je ljubav jača od smrti? " A blaženi osmijeh zasjao mu je na licu.