Glavna radnja romana događa se u Moskvi 1899-1900.
Prvo poglavlje
Nadia Oleksina, najmlađa u obitelji, mogla bi "postati razmažena igračka" starijoj braći i sestrama ako niz nesreća ne bi pao na veliku obitelj. Prvo mi je umrla majka, a zatim je jedan od braće umro u dvoboju. Stariji brat, koji je pobjegao iz turskog zatočeništva, pucao je, a sestra-folklor eksplodirala je bombom koju je htjela baciti na guvernera. Ne mogavši izdržati ove šokove, umro mu je otac.
Ivan Oleksin ostao je na obiteljskom imanju Vysokoy, koji je bio pijan na šljaku zbog činjenice da ga je nevjesta napustila.
Nadiju je odgajala starija sestra Varvara, supruga milijunaša Khomyakova. Jednom se udala za uništenog trgovca i pomogla mu u uspostavljanju obiteljskog imanja.
Sada su Khomyakovsi živjeli u ogromnom moskovskom dvorcu. Unatoč svom bogatstvu, oni nisu bili prihvaćeni u visokom društvu: Khomyakov je bio "od seljaka", a Varvarova majka bila je kmetica. Nadya Khomyakov voljela je i smatrala svoju učenicu.
U maturalnom razredu elitne ženske gimnazije Nadia je napisala bajku, koja je objavljena u časopisu. Na valu uspjeha Nadia je počela pisati priče, ali urednici časopisa nisu ih htjeli objaviti. Khomyakov je vjerovao da je Nadia iscrpila zalihe ideja.
Književnost - ne zavjere, književnost - ali posebno ruska - zaliha ideja.
Ubrzo je Nadia upisala privatne tečajeve, gdje je pohađala predavanja o novinarstvu i čvrsto odlučila postati poznata novinarka.
U to se vrijeme Nadia zaljubila u prijatelja svog brata Georgea, poručnika Odoevskog. George je često dovodio prijatelja kod Komajakova, ali on nije popustio koketiranju kod Nadenkina, a ona je navečer zaplakala u jastuku. Sestra Barbara vjerovala je da su to sretne suze i da je "sve prirodno racionalno", međutim, ne vrijedi graditi obitelj na senzualnoj privlačnosti.
Ljubav je nevjerojatno snažna privlačnost duša jedna prema drugoj. Duša, ne skoči meso.
Jednom je batler i pouzdan čovjek Khomyakova rekao vlasniku da je Odoevsky u pet ujutro napustio njihovu kuću. Sluškinja djevojke Grapa odmah je otpuštena, a George je, riskirajući karijeru, izazvao Odoevskog na dvoboj.
Metak Odoevskog dotaknuo je remen na Georgeovom ramenu, ali on je odbio hitac, zbog čega je proglašen herojem. Khomyakov je o svemu ispričao generalu Fyodoru Oleksinu - jedinom od Oleksina koji je izabrao dvorsku karijeru, zbog čega su ga ostatak obitelji tretirali hladnoćom. General je napredovanje napredovao za svog brata.
Drugo poglavlje
Za Nadiju su angažirali novu sluškinju, Fenichka, s kojom se djevojka brzo sprijateljila. Khomyakov je pomislio da je Nadya sjela u djevojke, i odlučio organizirati veličanstven božićni praznik kako bi odabrao dostojnog mladoženje za nju.
Nadia se, smirila i pokajala, nije odustala od ideje da postane sjajna novinarka.
Ako je ruska literatura jasno stavila do znanja kako postoji kmet i da postoji gospodar, onda rusko novinarstvo mora prisiliti gospodu da čuju zavijanje naroda.
Nadia je odbila proslaviti Božić i otišla je u Vysokoe, kako bi joj oprostila iz grobova svojih roditelja.
U Visokom se u međuvremenu pojavio Benevolenski, suprug Nadine sestre-demokrata, koja se jednom raznijela bombom. Iz Yakutije je pobjegao neodređenim napornim radom i nadao se da će mu Oleksini pomoći u dokumentima. Benevolenski je ispravio putovnicu batleru koji je došao na imanje kako bi dogovorio odmor za Nadiju.
Nadia je sretno provela Božić - ukrašavala je božićno drvce seljacima, pitala se s Fenichkom u božićnoj noći. Tijekom prikazivanja sudbine, bilo je potrebno prisluškivati prozore, a Nadia je čula razgovor između brata Ivana i Belevolenskog, zbog čega je razmišljala.Benevolenski je vjerovao da će revolucija ruski narod pretvoriti u ludu gomilu.
Gužve ‹...› žure da tlače prekršitelje čim osjete nekažnjivost. Stoga se za slobodu možemo boriti samo postepeno, samo parlamentarnim putem ...
Ujutro je Nadya saznala da je noću netko ukrao igračke s božićnog drvca ukrašenog za seljake. Odmor je beznadno pokvaren, a djevojka se vratila u Moskvu.
Plačući na grobu svojih roditelja, Nadia je sestri rekla istinu: nije spavala s Odoevskim, on je samo cijelu noć sjedio u njezinoj sobi u nazočnosti sluškinje. Učinila je to zbog nerazumljive ćudljivosti.
Treće poglavlje
Moskva je čekala kruniranje sljedećeg cara. Moskovski generalni guverner sve pripreme povjerio je Fedoru Oleksinu. Počeo je često posjećivati Khomyakovse i razgovarati o nedostatku volje i ovisnosti o alkoholu budućeg cara Nikole II.
Nadia je odbila odmor dok Fedor nije uveo starijeg i imućnog prvostupnika Vologodova u kuću Khomyakovs. Fedor je govorio o svečanostima na polju Khodynka koje će se održati u čast krunidbe i koje će se održati pod policijskom zaštitom.
Nadzirani odmor, ‹...›. Stvarno je u ruskoj tradiciji: zabavite se, ali pogledajte oko sebe.
Taj je razgovor vodio Nadiju do ideje da organizira maskare na Shrovetideu. Djevojka je tvrdila da je Vologodov neće prepoznati.
Nadia je odlučila da sve dame i njihove sluškinje u maškarama budu u maskama, kako bi bilo ugodnije njoj i Fenichki da prebacuju mjesta. Na maskenbalu je Fenichka zasjala u kostimu Semiramisa, a djevojka je poslužila dame pod krinkom korisne sluškinje.
Obmana nije uspjela - Vologodov je prepoznao Nadyu.
Četvrto poglavlje
Nadia je odbila razvijati svoj svjetovni uspjeh rekavši da se želi zauzeti kao osoba, a ne da traži bogatog muža.
Samo je izvršena osoba bogata, a ne naslijeđeno tuđe bogatstvo.
Proljeće je došlo. Cijeli dan Nadia i Fenichka lutali su Moskvom gledajući kako radnički ateli ukrašavaju glavni grad za nadolazeću krunidbu. Khomyakov je ironično smatrao sve veličanstvene pripreme konvulzijama "dugogodišnje ruske autokracije", a budućnost Rusije nije vidio u revoluciji, već u ekonomskim reformama.
Vologodov se sve češće pojavljivao u Khomyakovsima. Ovaj rezervirani čovjek, odgojen i obrazovan u Engleskoj kao pravi gospodin i preživio je izdaju svoje voljene, tek sada je shvatio koliko je usamljen i nije propustio priliku da vidi Nadiju.
Nesvjesna osjećaja Vologodova, Nadya je provodila dane na ulicama, gdje se susrela s niznogorovskim plemićem Ivanom Kalyaevom. Djevojke i mladić često su se susretali. Nadia mu je pokazala grad i upoznala ga s Khomyakovima.
Peto poglavlje
Nešto kasnije Khomyakov je Nadiju upoznao sa svojim starim prijateljem, poznatim novinarom i piscem fikcije Nemirovich-Danchenko.
Vologodov je pokazao Nadiji, Fenichki i Kalyaevu kako car stiže na kolodvor. Ispitujući veličanstvenu motoriku, Nadia je osjetila sveto strahopoštovanje - Povijest joj se događala pred očima. Ivan je, s druge strane, carsku obitelj nazvao "njemačkim biračima koji su stigli na rusko prijestolje".
Povijest je duša naroda. ‹...› Duh, a ne oblik. A mi imamo formu, ali sigurno ne duh. U tom izrazu, priča postaje nemoralna, ‹...› varljiva i mrtva.
Ta se izjava Kalyaeva učinila Nadijom bijesnom i patološkom.
Poglavlje šesto
Nadia se prestala družiti s Kalyaevom. Umjesto da se prošetala Moskvom, otišla je do Patrijarhove bare, gdje se susrela s Grapom, bivšom služkinjom, otpuštenom zbog njene ćudljivosti.
Nadia nije uspjela vidjeti krunidbu. U večernjim satima Nadenka i Khomyakovs divili su se osvjetljenju moskovskih ulica. Na kraju šetnje upoznali su Nemirovich-Danchenko i pozvali ga na večeru, tijekom koje su razgovarali o budućnosti Rusije.
Khomyakov je vjerovao da u Rusiji ne postoji ravnoteža između forme i sadržaja - vladajući krugovi obožavaju vanjsku sjaj i ne vide nacionalno siromaštvo.Te je ravnotežu teško vratiti postupno, tako da je Rusija suočena s revolucijom.
A gomila je uvijek zvijer. Gužva ljudi koji su izgubili razum
Nadia je Nemirovič-Dančenko pitala hoće li je zaštititi poput poznatog novinara. Odbio je, dodajući da mlade dame intervjuiraju samo u Americi, a Nadia je „pripovjedačica i po pismu i po prirodi“, pa neka djeca pišu bajke.
Poglavlje sedmo
Sljedeće večeri Khomyakovs su otišli u Boljšoj teatar, gdje se trebala održati predstava u nazočnosti cara. Nadia je odlučila otići na polje Hhodynskoye, upoznati se među običnim ljudima, napisati odličan članak i dokazati Nemirovich-Danchenko da bi djevojka mogla postati novinarka.
Fenichka i Nadia, odjeveni kao guvernanta, noću su odlazili u Khodynku, iako je podjela carskih darova i svečanosti bila predviđena za deset sati ujutro. U dubokoj jami iza polja djevojke su pronašle mnoge ljude koji su također stigli unaprijed i proveli noć kod vatre.
Nakon što su lutale između požara do zore i čule obilje razgovora, djevojke su se odlučile vratiti kući. Popeli su se na Khodynku i našli se između dvije mase ljudi - jedna se uzdizala iz ravnice, a druga je došla iz Moskve. Nadia je bila otrgnuta od Fenichka, iskrivljena i stisnuta nevjerojatnom snagom.
Mnogo ljudi sa svojim likovima, hodom, licem, temperamentom, dobi, napokon se pretvorilo u Živo čudovište bez glave, čija je stanica postala svaka osoba ...
Ljudski pokreti nosili su Nadiju zajedno sa sobom. Trčala je u čvrsto zatvorenom redu, fino sjemenom, kako ne bi pala - pad je značio smrt. Tisuće stopećih nogu podiglo je oblak sitne prašine nad Khodynkom, što je spriječilo disanje.
Nakon nekog vremena, gomila je bacila gotovo ništa shvaćajući Nadiju na planinu leševa i još uvijek živih ljudi. Bilo ju je nemoguće zaobići, a djevojčica je puzala po glavi i leđima, a ruke umirućih grabile su joj odjeću i kosu. Od posljednjih sila, polugola, djevojka se popela ispod govornice i izgubila svijest.
A Fenichka je bila zgnječena u uskom prolazu između bifea.
Poglavlje osam
Fedor je u kazalištu ispričao Khomyakovu o caru bez kralježnice trkaćih očiju, koji sluša sve, a posebno svog rođaka, moskovskog generalnog guvernera.
Na kraju večeri postalo je poznato da je glavni policajac zamolio generalnog guvernera da vojnici okruže polje Khodynka, ali on je dodijelio samo vod kozaka - ostatak trupa bio je uključen u parade i predstave. Ujutro je krenuo u još tri borbene čete pod zapovjedništvom Nikolaja Oleksina, jednog od Nadijeve braće, i zabranio da ih car uznemirava.
Ono što nema u rasporedu proslava krunisanja koje je odobrio car, uopće ih nema. Ne postoji…
Nemirovich-Danchenko dugo vremena nije mogla vjerovati glasinama o divljoj zgnječenosti na Khodynku, ali ubrzo je sve vidio vlastitim očima.
Leševi su do ovog trenutka uklonjeni, orkestar je svirao, klaunovi su svirali u kabinama, a na travi su sjedili opijeni ljudi nestalih lica i šutjeli. Novinar je pogledao u provaliju iza polja i bio omamljen - bio je pun zdrobljenih ljudi s plavim licima.
Poznati klaun šapnuo je novinarki da ispod govornice leži tijelo žene, sudeći po plemenitom platnu. Ubrzo su Nemirovič-Dančenko i Nikolaj Oleksin uklonili neosjetljivu, pomalo živuću Nadiju ispod govornice.
Poglavlje devet
Nakon što je Nadyu dovezla u bolnicu, Nemirovich-Danchenko je tragediju prijavila Khomyakovu. Sve naredne dane Barbara je provela kraj sestrinog kreveta. U međuvremenu je novinar s Ivanom Kalyaevom tražio tijelo Fenichka. Prizor stotine leševa uvelike je utjecao na Ivana - hodao je po redovima s lijesima i rekao: "Sjećam se. Sjećam se toga ... "
Nadia nije pronašla fizičko oštećenje, ali je živčani sustav bio jako oštećen. Djevojčica se nije mogla riješiti uspomena na Khodynka.
Sva su je čula izdala, više joj se nisu pokorili i na svaki su način podsjećali na nju, njihovu ljubavnicu, na njihove uvrijeđene osjećaje.
Djevojčica je naučila pobjeći u sjećanjima iz djetinjstva. Nije razgovarala s drugima i gotovo nije spavala - bojala se da će sanjati Khodynku. Prepoznala je da Fenichka više nema, ali još uvijek nije imala snage mučiti svoju savjest. Nadia je dugo potonula u stanje bezgraničnog užasa.
I proslave krunisanja su bile u tijeku, a cijela je Europa bila zadivljena "glavnom ravnodušnošću" ruskog cara.
Poglavlje deseto
Nekoliko dana kasnije Grapa je prišao Khomyakovu i zamolio je da je zaposli kao medicinsku sestru. S nevoljkom se složio Khomyakov, a Grapa se nastanio u bolnici, zamijenivši Varvaru.
Ivan Kalyaev vjerovao je da je za tragediju Khodynka kriv moskovski guverner.
Pretpostavka nevinosti za nacionalne tragedije ne bi trebala postojati.
Prisutnost Grape donijela je Nadiji osjećaj pouzdanosti i mira. Djevojčica je mogla spavati. Bila je sve više uronjena u sjećanja iz djetinjstva i štedjela je snage da preživi ono što se dogodilo.
Poglavlje jedanaesto
Fenichka je pokopana. Na pogrebnoj službi Khomyakov je primijetio kako se Ivan Kalyaev promijenio - "u mladiću se već stvorilo nešto novo što ne bi moglo tako lako ozdraviti." Khomyakov je odlučio ozbiljno razgovarati s njim kako bi ga zaštitio od grešaka.
Nakon sprovoda Fedor se pojavio Khomyakovu, ne sumnjajući što se dogodilo s njegovom mlađom sestrom. Glava Fedora bila je zaokupljena rasporedom carskih zabava, u kojem nije bilo vremena za posjetu groblju nevinih žrtava. Nije mogao shvatiti koliko je Nadenka pretrpjela.
Profesor Pirogov koji je liječio Nadiju vjerovao je da je djevojka "u stanju aktivnog samo-mučenja" i optuživao je sebe za smrt Fenichka. Da bi se oporavila, treba plakati, ali ni nakon toga djevojčica neće biti ista.
Čitavu dubinu Nadine bolesti shvatio je samo Vologodov zaljubljen u nju.
Vologodov ‹...› nestao je cijeli dan u kući Khomyakova, jer se njegova druga i posljednja ljubav morala vratiti odavde.
Poglavlje dvanaesto
Barbara je svake godine slavila godišnjicu smrti svoje majke. Ove je godine otkazala izlet na imanje do grobova svojih roditelja, ograničenih na rekviem.
Prije odlaska u Sankt Peterburg, Ivan Kaljajev se pojavio zbogom od Khomyakova. Na Sveučilištu u Sankt Peterburgu nadao se da će pronaći istomišljenike koji će vjerovati da je potrebno promijeniti oblik koji ruši sadržaj. Khomyakov je shvatio da kasni na razgovor - Ivan je sazreo u nekoliko dana, i beskorisno ga je odvratiti.
Stigao je Nadin stariji brat, mudri Tolstojan, pokušao razgovarati sa sestrom o duši s kojom je toliko bolesna.
Tijelo je forma. Duša je sadržaj. I lijepi oblik može biti prazan, a velika duša vegetirati u truloj kućici od trupaca.
Nadia nije našla utjehu u razgovoru sa starijim bratom.
Braća Oleksins odlučila su odvesti sestru kući, nadajući se da će se ona osjećati bolje u rodnim zidinama.
Trinaesto poglavlje
Braća su bila u zabludi: Nadia se nije bila spremna susresti sa sjećanjem na Fenichka i pala je u apatiju, bježeći od muke savjesti, jer je sluškinja umrla zbog svoje ćudljivosti. Ona se malo probudila nakon što je saznala da je Benevolenski s Ivanom stigao u Moskvu. Nadia se uspoređivala sa svojom sestrom, suprugom Benevolenskom, koja je pala na bombu kako bi spasila djecu guvernera. Ali Benevolenski nije mogao pronaći prave riječi i odvratiti Nadiju, koja je vjerovala da ...
Okrutnost, laži i grabežljivci, bestidna, nezasitna pohlepa - to su tri kita na kojima stoji svijet. I stajat će dok se ne opameti.
Djevojka je tražila da zadrži Ivana Kalyaeva koji će, za razliku od sestrinskih naroda demokracije, biti u stanju nagaziti ovaj svijet.
Samo je supruga Nicholas mogla uzburkati Nadenku. Ovaj uskogrudni malograđanin podsjećao je Nadiju na muškarca zaljubljenog u nju. Djevojka se upoznala s Vologodovom koji joj je odmah ponudio ruku i srce.
Četrnaesto poglavlje
Nadya je zamolila Vologodova da razmisli, a kad je bila sretna, otišao je, uzdahnuvši, rekla: "Obožava uniformu ... Dakle, nisam tamo."Varvara je shvatila da se Nadia boji donijeti nesreću Vologodovu, kao što ga je dovela Fenichka.
Vologodov je nagovorio Varvaru da odvede sestru odvratnom starcu Epifaniju, prognanom u samostan Solovetsky.
Ovog ljeta Varvara nije prvi put otišla kod svojih sinova, koji su živjeli i studirali u Europi. Poslala je svoga supruga, a ona je, u pratnji Vologodova, odvezla Nadiju u samostan Solovetsky.
Saznavši da Khomyakov putuje u Europu, Benevolenski je tražio da ga povede sa sobom. Zavjetovao se da nije zagovornik terora, ali je zagovarao "postupno uništavanje postojećeg sustava".
Na prvoj fazi - ustavna monarhija, na drugoj - buržoaska republika. Bez bombi, revolvera i terora, ali, na engleskom, parlamentarnom borbom.
Khomyakov je prevezao Benevolenskog preko granice kao predstavnik svoje tvrtke.
Iz Arkhangelska je Nadia prevezena na otok Solovetsky. Prije toga djevojka je Barbari rekla da je zadržala svoj um, žrtvujući svoje ambicije. Sada samo sanja dobrog muža i zdravu djecu, taj san je posuđivala od Fenichka.
Epifanij, mali, sivokosi starac, zatvorio je Nadiju u gluhu ćeliju sam s ikonom Blaženog Jaroslavovog zagovornika i tješitelja "Zadovoljite moje žalosti". Samo je ovdje Nadia mogla plakati.
Smijući se, vratila se svojoj sestri, a kad se smirila, pristala je postati Vologodova žena.
Epilog
Nadia je postala stroga, neuredna i vrlo religiozna. Vologodov ju je volio i cijeli se život nadao da će Nadenkinova duša ponovno uskrsnuti, ali čudo se nije dogodilo.
Bomba je bomba, čak i kad je prekrivena vlastitim tijelom.
Khomyakov se sprijateljio s Benevolenskim, a uskoro su misteriozni gosti počeli posjećivati njegov ljetnikovac. Barbara je prestala vjerovati svom mužu i ubrzo je prekinula s njim, a sinovi su je uzeli na stranu. Ostavljen sam, Khomyakov se preselio u Švicarsku, gdje je pucao.
Grigory Oleksin podnio je ostavku, otišao u rat u Južnoj Africi i umro u bitci.
"Slučaj tragičnih posljedica zbog nedovoljnog poštivanja reda prilikom raspodjele darova na polju Khodinskog" pao je na kočnice i otpisan u arhivu.
Osobe prvog i drugog razreda Stolice nikada nisu bile, i uistinu ne mogu biti krive.
Ivan Kaljajev postao je borac i ubio krivca tragedije Khodynka, moskovskog generalnog guvernera. Uhićen je na mjestu ubojstva i nekoliko mjeseci kasnije obješen.
Na dan pogubljenja, Nadijina kći Kaleria Vologodova napunila je pet godina ...