Radnja se odvija 1890-1918. Djelo je napisano u obliku sjećanja autora na njegovog vršnjaka, mladog engleskog časnika koji je umro u Francuskoj na samom kraju Prvog svjetskog rata. Njegovo se ime pojavilo na jednom od posljednjih popisa onih koji su pali na bojnom polju kada su neprijateljstva odavno prestala, ali novine su i dalje nastavile objavljivati imena ubijenih: "Winterborn, Eduard Frederick George, kapetan druge čete devetog bataljona Fodershire pukovnije."
George Winterborn vjerovao je da će njegova moguća smrt naštetiti četvero ljudi: njegovoj majci, ocu, supruzi Elizabeti i ljubavnici Fanny, pa će stoga njihova reakcija na vijest o njegovoj smrti naštetiti njegovom ponosu, iako će istovremeno ublažiti njegovu dušu: razumio bi da u ovom životu nije ostao dugova. Za majku, koja je provodila vrijeme u društvu drugog ljubavnika, tragična vijest bila je samo izgovor da djeluje kao raskalašena žena kako bi svom partneru pružila priliku da se utješi zadovoljenjem senzacije izazvane tužnim događajem. Otac, koji je do tada bankrotirao i prešao u religiju, čini se da je izgubio zanimanje za sve ovozemaljsko - kad je saznao za smrt svog sina, počeo je još ozbiljnije moliti, a ubrzo je i sam otišao u drugi svijet, udarivši u automobil. Što se tiče njegove žene i ljubavnice, dok se George borio u Francuskoj, oni su i dalje vodili boemski način života, a to im je pomoglo da se brzo utješe.
Moguće je da se, upleten u osobne probleme, umoran od rata, na rubu živčanog iscrpljivanja, George Winterborn počinio samoubojstvo: na kraju krajeva, zapovjednik čete ne mora ispaliti metak u čelo - dovoljno je da se podigne do pune visine pod mitraljezom. "Kakva budala", rekao je pukovnik o njemu.
Tada se događaji u romanu vraćaju prije gotovo tri desetljeća, u vrijeme mladosti Georgea Winterbourne-a, oca glavnog junaka, koji je poticao iz prosperitetne buržoaske obitelji. Njegova majka, bezobzirna i bezobzirna žena, srušila je sve elemente muškosti i neovisnosti svog sina i pokušala je čvršće svezati za suknju. Naučio je biti odvjetnik, ali majka ga nije pustila u London, već su ga prisilili na praksu u Sheffieldu, gdje gotovo da nije imao posla. Sve je išlo do točke da će Winterbourne-stariji ostati prvostupnik i da će živjeti pored najdraže majke. No 1890. godine hodočastio je u patrijarhalni Kent, gdje se zaljubio u jednu od mnogih kćeri umirovljenog kapetana Hartleyja. Isabella ga je osvojila svojom živošću, vedrim rumenilom i privlačnom, premda pomalo vulgarnom ljepotom. Zamišljajući da je mladoženja bogat, kapetan Hartley odmah je pristao na brak. Georgeova majka nije se posebno obazirala, možda je odlučila da je tiranija dvoje ljudi mnogo ljepša od jedne. Međutim, nakon vjenčanja, Isabella se odmah suočila s tri gorka razočaranja. U bračnoj noći George je bio previše nesposoban i grubo ju je silovao, uzrokujući mnogo nepotrebnih patnji, nakon čega je cijeli život pokušavao umanjiti njihovu tjelesnu bliskost. Doživjela je drugi udarac kad je vidjela ružnu kućicu "bogataša". Treće - kad je otkrila da supružnička praksa ne donosi ni jednu sitnicu i da je ovisan o svojim roditeljima, koji vjerojatno neće biti mnogo bogatiji od njezina oca. Razočaranje u bračnom životu i neprestano branje nitkova zbog prisiljavanja Isabelle prisilili su svu svoju ljubav na prvorođenog Georgea, dok je njegov otac pljunuo na strop u svom uredu i uzalud je molio majku i ženu da se ne svađaju. Konačni kolaps prakse George Winterbourne-a stariji dogodio se kada je njegov bivši razrednik, Henry Balbury, vrativši se iz Londona, otvorio vlastitu odvjetničku tvrtku u Sheffieldu. Georgeu se, činilo se, bilo drago zbog toga - pod utjecajem razgovora s Balburyjem, nesretni odvjetnik odlučio se posvetiti "služenju literature".
U međuvremenu je Isabello strpljenje puklo i ona je, uzimajući dijete, pobjegla roditeljima. Supruga koji je došao po nju upoznala je ogorčena obitelj Hartley, koja mu nije mogla oprostiti što nije bio bogat. Hartley je inzistirao da mladi par unajmljuje kuću u Kentu. Kao naknadu Georgeu je bilo dopušteno da nastavi svoje "književno djelo". Neko su vrijeme mladi bili blaženi: Isabella je mogla izviti vlastito gnijezdo, a George se mogao smatrati piscem, no uskoro je financijska situacija obitelji postala toliko nesigurna da ih je od smrti od katastrofe spasila samo smrt Georgeovog oca, koji im je ostavio malo nasljedstvo. Tada je počelo suđenje Oscaru Wildeu, konačno odvraćajući Winterbourne-starijeg od literature. Ponovo je preuzeo pravnu praksu i ubrzo se obogatio. Ona i Isabella imali su još nekoliko djece.
U međuvremenu, George Winterbourne Jr., mnogo prije nego što je imao petnaest godina, počeo je voditi dvostruki život. Shvativši da se istinski pokreti duše trebaju sakriti od odraslih, pokušao je izgledati kao zdrav divljački dječak, koristio se slengovskim riječima, pretvarajući se da se zanima za sport. I sam je bio osjetljiv i osjetljiv naravi i držao je u svojoj sobi svezak Keatovih pjesama ukradenih iz ormara njegovih roditelja. Rado je crtao i trošio sav svoj džeparac na kupovinu reprodukcija i slika. U školi, gdje su pridavali poseban značaj sportskim uspjesima i vojno-patriotskom obrazovanju, George je bio na lošem računu. Međutim, neki su tada čak u njemu vidjeli izvanrednu prirodu i vjerovali da će "svijet i dalje čuti za njega".
Relativno blagostanje obitelji Winterbourne završilo je onoga dana kad je njegov otac iznenada nestao: odlučivši da je propao, pobjegao je od vjerovnika. U stvari, njegovi poslovi nisu bili tako loši, ali let je uništio sve, i u jednom se trenutku Winterbourne pretvorio iz gotovo bogate u gotovo siromašnu. Otada je njegov otac počeo utočište tražiti u Bogu. Obitelj ima tešku atmosferu. Jednom, kad se George, kasno vraćajući kući, želio podijeliti radost s roditeljima - njegova prva objava u časopisu - napali su ga ukorima, a na kraju mu je otac rekao da napusti kuću. George je otišao u London, unajmio atelje i počeo slikati. Zarađivao je uglavnom od novinarstva; stekao je široka poznanstva u boemskom okruženju. Na jednoj od zabava George je upoznao Elizabeth, također slobodnu umjetnicu, s kojom je odmah uspostavio duhovni, a zatim i fizički srodnost. Kao strastveni protivnici viktorijanskih zaklada smatrali su da ljubav treba biti slobodna, a ne opterećena lažima, licemjerjem i prisilnim obvezama vjernosti. Međutim, jedva Elizabeth, glavna prvakinja slobodne ljubavi, imala je sumnje da očekuje dijete, jer je odmah zahtijevala da registrira brak. Međutim, ispostavilo se da su sumnje bile uzaludne, a u njihovom se životu ništa nije promijenilo: George je ostao u svom ateljeu, a Elizabeth u svome. Ubrzo se George vjenčao s Fanny (više na inicijativu potonjeg), a Elizabeth, još uvijek neznajući za to, također je našla ljubavnika i odmah ispričala sve o Georgeu. Tada je trebao priznati svojoj ženi u vezi s njezinom bliskom prijateljicom, ali po savjetu Fanny to nije učinio, što je kasnije požalio. Kad je "moderna" Elizabeth saznala za "izdaju", posvađala se s Fanny i njezina veza s Georgeom također se počela rashlađivati. I on se ljubio između njih, jer je oboje volio. U ovom stanju njihov rat ih je zatekao.
Upleten u svoj osobni život, George se pridružio vojsci kao dobrovoljac. Doživio je nepristojnost podoficira, vježbe u bataljonu za obuku. Fizička je uskraćenost bila velika, ali moralne muke još teže: iz okruženja u kojem su iznad svega stavljene duhovne vrijednosti, završio je u okruženju u kojem su te vrijednosti bile prezrene. Nakon nekog vremena poslan je u Francusku na njemački front u sklopu inženjerijske bojne.
Zimi je u rovovima vladala tišina: vojnici suprotstavljenih vojski borili su se s jednim neprijateljem - hladnoćom; patili su od upale pluća i uzaludno pokušavali ugrijati se. No s početkom proljeća započele su borbe. Borio se na liniji fronta, George je desetak puta bio od smrti - pao je pod vatru neprijateljskih baterija, bio je podvrgnut kemijskim napadima, sudjelovao u bitkama. Svaki je dan vidio smrt i patnju oko sebe. Mrzeći rat i ne dijeleći u naoružanju veselo-patriotska raspoloženja svojih drugova, on je ipak časno obavljao svoju vojnu dužnost i bio je preporučen u časničku školu.
Prije početka nastave, George je dobio dvotjedni odmor koji je proveo u Londonu. Upravo je u tom trenutku osjetio da je postao stranac u nekad poznatom okruženju metropolitanske intelektualke. Trgnuo je svoje stare skice smatrajući ih slabima i studentima. Pokušao sam crtati, ali nisam mogao nacrtati samopouzdanu liniju olovke. Elizabeth, zaokupljena svojim novim prijateljem, nije mu obraćala puno pozornosti, a Fanny, koja je Georgea još uvijek smatrala prekrasnim ljubavnikom, također je imala poteškoće odrezati minutu ili dvije za njega. Obje su žene odlučile da je od ulaska u vojsku bio jako degradiran, a sve što je bilo privlačno za njega je umrlo.
Po završetku časničke škole vratio se na frontu. George je bio ožalošćen činjenicom da su njegovi vojnici bili slabo obučeni, položaj čete je ranjiv, a njegov neposredni nadređeni imao je malo smisla u vojnom zanatu. Ali opet se zavezao za remen i, pokušavajući izbjeći nepotrebne gubitke, vodio je tvrtku koja se branila, a kad je došlo vrijeme, vodio ju je u ofenzivu. Rat se bližio kraju i četa je vodila svoju posljednju bitku. A kad su vojnici legli, pritisnuti na zemlju mitraljezom, Winterborn je pomislio da gubi razum. Skočio je. Puška mitraljeza pogodila ga je u prsa i sve je progutala tama.