: Pripovjedač vjeruje da male stvari mogu putovati samostalno. Primjer je slučaj s pincezom, koji je "napustio" pripovjedača, ali kad se vratio, nije mogao izdržati kaznu i srušio se.
Prema pripovjedaču, "stvari žive svoje posebne živote" - osjećaju, misle, razgovaraju i oponašaju svoje vlasnike. Svaki od njih ima svoj karakter. Postoje radne stvari: čaša demokrata, reakcionarna stearinska svijeća, inteligentni termometar, maramica - „gubitnik filistera“, poštanska marka - „zauvijek mladi i prgavi tračevi“. Preziru šešir sa zalutalim glumčevim licem, kaput bijedne male duše i lakog pijanstva, ženski nakit u kojem se osjeća nešto parazitsko.
Zanijekati da je čajnik, ovaj dobronamjerni komičar, živo biće, može samo potpuno neosjetljiva osoba ...
Neke male stvari, kao što su kutija za šibicu, olovka ili češalj, vole putovati. Proučavajući njihov život godinama, pripovjedač je došao do zaključka da ponekad "izlaze u šetnju", a trajanje putovanja može biti bilo koje,
Lutanja nekih stvari ušla su u povijest - nestanak plavog dijamanta ili djelo Tita Livija, ali su "dijelom uključivale ljudsku volju". Male stvari idu same od sebe.Koliko puta, dok je čitao u krevetu, pripovjedač je izgubio olovku, dugo je tražio u naborima pokrivača i ispod kreveta, a zatim ga pronašao između stranica knjige, iako se sjećao da ga nije stavio tamo.
Ljudi objašnjavaju nestanak malih gizmova vlastitom odsutnošću, krađom ili tome uopće ne pridaju nikakvu važnost, ali pripovjedač je siguran da stvari žive u svom vlastitom svijetu, paralelno s onim koji su za njih izmislili ljudi. Pripovjedač se prisjeća "iznenađujućeg incidenta" koji se dogodio jednom prilikom njegovog pinceta.
Čitajući u svojoj omiljenoj stolici, pripovjedač je izvadio svoj okov s nosa za brisanje čaše i ... to je nestalo. Pince-oz nije bio ni u pukotinama stolice, ni pod njom, ni u naborima odjeće, ni između listova knjige, ni na nosu pripovjedača. Zaprepašteni monstruozno smiješnom situacijom, pripovjedač se skinuo i temeljito pretražio odjeću, zatim pometnuo pod, pretražio susjednu sobu, pogledao u vješalicu i u kadu - nigdje nije bilo pinceta. Prisjećajući se kako je čuo zvuk pada, pripovjedač je dugo puzao po sobi, ali nije našao niti jedan jaz na parketu na koji bi mogla propasti prokleta klipa.
Prošlo je otprilike tjedan dana. Sluga je oprao stan i zadnje stubište, ali nije našao pincetu. Narator je prijateljima ispričao o ovom incidentu. Skeptično su se smijali i pokušavali sami pronaći pincezu, ali u tome nisu uspjeli. Jedan od njegovih prijatelja, koji je prethodno bio smiren čovjek, pokušao je koristiti induktivnu metodu, pitao je pripovjedač gomilu čudnih pitanja, dugo razmišljao, ali nije došao do zaključka, ostavio je pripovjedača u mračnom raspoloženju i, prema riječima svoje supruge, motao u snu cijelu noć.
Jednom je pripovjedač sjedio u istoj stolici i čitao u potpuno novom, dosadno tijesnom pincezu. Olovka mu je pala. Uplašen da će i ova stvar krenuti na put, pripovjedač se sagnuo iza sebe ispod stolice. Olovka je ležala uz zid, a pokraj nje, prilijepši za zid, stajao je blještav pincez. Lice s prašnjavim staklom bilo je jadno i krivo.
Kako se može objasniti tako neobična vezanost stvari za osobu koja ih prisiljava na povratak, čak i ako uspijevaju tako spretno zavesti njegovu budnost ...
Nije poznato gdje je pinceta visjela okolo, ali po njegovom izgledu bilo je jasno da hoda "dugo vremena, do iscrpljenosti, do sitosti i strašnog mentalnog umora".
Narator je žestoko kaznio otkrivača: nekoliko sati ga je ostavio za zid i pokazao ga sluzi i svim njegovim poznanicima, koji su samo rekli da je pinceta "čudno pala". Iste večeri, uklonivši prašnjavu mapu rukopisa sa gornje police ormara, pripovjedač je kihnuo, pinceta je pala na pod i srušila se.
Pripovjedač je radije smatrao nesrećom nego samoubojstvom, do čega je "javna sramota" koju je priredio dovela do nesretne pjesme. Pripovjedač žali zbog pinceta, s njim je pročitao "puno dobrih i glupih knjiga" u kojima ljudi imaju strasti, razum i svijest i stvari nemaju pravo na neovisnost.