: Mali dječak traži od djeda da mu kaže što je najvažnije u životu. Djed mu pokazuje cvijet koji raste iz mrtvog pijeska i objašnjava da je glavno da mu kroz smrt bude omogućen put.
Malom Atosu je "dosadno živjeti u svijetu."
Athos - mali dječak, nemiran i radoznao
Otac mu je u ratu, majka cijeli dan radi na kolektivnoj farmi, na farmi mlijeka. Athos mora ostati kod kuće kod djeda Tita. Dan i noć, Tito spava u pećnici i, čak i kad jede kašu, spava.
Tit - djed Afoni, 87 godina, mudar, voli unuka
Ujutro je djed obećao Athosu da neće spavati, ali kod Tita su mu od starih godina oči bile vodene i zatvorile su se. Afonya pogleda djeda i vidje da su mu ruke velike, koža im je bila poput kore na drvetu, a ispod njega guste crne vene. Može se vidjeti, „ove su ruke oborile puno zemlje“.
Djed Tit nije ispunio svoja obećanja - ubrzo je opet zaspao. Afonijeva majka stavila ga je na štednjak i otišla raditi. Dječak je bio potpuno dosadan. Obišao je praznu kolibu, a onda se probudio djed i zahtijevao da ispriča sve što zna. Tit je rekao da je u mladosti puno razmišljao, ali je sve zaboravio od starosti i opet zaspao. Athos je sjedio do djeda u toploj peći i zaspao.
Kad se Afonya probudila, počeo je usporavati djeda, ali sat za hodanje glasno je otkucao i grlio starca.Tada se dječak spustio sa štednjaka i zaustavio hodalice. Iz iznenadne tišine probudio se Tit i Atos je zahtijevao da mu kaže "o svemu", jer će inače njegov djed uskoro umrijeti, a više nitko neće reći.
Djed je sišao s peći, uzeo unuka za ruku i odveo ga na pašnjak na kojem su rasle trava i cvijeće. Titu je tamo pokazao Atosu cvijet koji nije narastao iz plodne zemlje, već iz sitnog bijelog pijeska i objasnio da je to "glavna stvar". Pijesak je mrtva kamena mrvica, ali iz njega je uspio izrasti živi cvijet.
Ovaj je cvijet najsvetiji radnik, on život živi od smrti.
Ovaj cvijet "pretvara rastresiti krupni zemlja u živo tijelo", ostale biljke čine isto - trava, raž i ljudi im pomažu da rastu. Ovaj žuti cvijet je ljekovit, liječi rane, pa se uzima u ljekarni za ranjene vojnike.
Afonya je razmišljala o cvijeću rođenom iz mrtvog pijeska i odlučila "iz života učiniti i smrt". Pustio je djeda kući da spava, obećavši da će naučiti od cvijeća, "kako žive od prašine", i rekao Titu da će se nakon smrti ponovno roditi iz prašine i živjeti dalje.
Djed se nasmiješio i otišao, dok je Afonya skupila pregršt žutog cvijeća i odvela ga u ljekarnu kako se otac ne bi razbolio sprijeda. Za cvijeće dječak je dobio željeznu lopaticu, a dao ga je svom voljenom djedu - neka češlja bradu.
Tit je upitao je li Athos cvijeću rekao svoju tajnu. Dječak je priznao da nisu rekli. Čak je i djed, koji je toliko dugo živio, i ne zna ovu tajnu, ali cvijeće je utihnulo, mora sve upoznati.
Tit je nježno udarao unuka po glavi, gledao ga, "poput cvijeta koji raste na zemlji", sakrio je grimasu u boku i zaspao.