Pripovjedač se prisjeća svog prijatelja, kojeg je izgubio prije četrdeset godina. Naracija se provodi u prvom licu.
Svi su dečki u starom moskovskom dvorištu studirali u dvije obližnje škole, ali Yura nije imao sreće. U godini kada je krenuo na studij, došlo je do velikog priljeva učenika, a neka djeca poslana su u školu udaljenu od kuće. Ovo je bio "strani teritorij". Da bi izbjegli svađu s mještanima, dečki su išli u školu i iz nje s velikim društvom. Tek su se na "svom teritoriju" opustili i počeli igrati snježne kuglice.
Za vrijeme jedne od snježnih bitaka, Yura je ugledao nepoznatog dječaka - stajao je na margini i plaho se smiješio. Pokazalo se da dječak živi u Jurijevom trijemu, samo su ga roditelji cijelo djetinjstvo "šetali" crkvenim vrtom, daleko od lošeg društva.
Sutradan je Yura u igru uključio dječaka, a ubrzo su on i Pavlik postali prijatelji.
Kakvom je rezervom ličnosti ovaj dječak posjedovao, mladić bi mogao uspjeti ući u dušu druge osobe tako čvrsto.
Prije nego što je upoznao Pavlika, Yura je "već bio u iskušenju prijateljstva" - imao je bogogodišnjeg prijatelja iz djetinjstva, zgodnog, ukrašenog kao djevojčica, Mitya - "slabog srca, osjetljivog, suzavca, sposobnog za histerične ispade bijesa".Od svog oca-odvjetnika, "Mitya je naslijedio dar velikog govora" i koristio ga je kad je Yura primijetio da je prijatelj ljubomoran na njega ili podrugljiv.
Mitin apsurd i stalna spremnost za svađu činili su se Yuru "nezamjenjivom pripadnosti prijateljstva", ali Pavlik mu je pokazao da postoji drugačije, pravo prijateljstvo. Isprva je Yura pokroviteljski plašio dječaka, „predstavio ga svjetlu“, a postupno su ga svi počeli smatrati glavnim u ovom paru.
U stvari, prijatelji nisu ovisili jedni o drugima. U komunikaciji s Mitom, Yura se navikao na "moralno mirenje", i zato je Pavlikov moralni kodeks bio stroži i čistiji.
Oproštenje izdaje nije mnogo drugačije od same izdaje.
Roditelji su se za Pavlika brinuli tek u ranom djetinjstvu. Sazrevši, postao je potpuno neovisan. Pavlik je volio roditelje, ali nije im dopustio da upravljaju njegovim životom, pa su prešli na njegovog mlađeg brata.
Pavlik nikada nije sklopio ugovor s savješću zbog čega je njegovo prijateljstvo s Yurom jednom gotovo završeno. Zahvaljujući učitelju, Jura je njemački vrlo dobro znao njemački jezik. Učitelj ga je volio zbog "pravog berlinskog izgovora", i nikad nije tražio domaće zadatke, pogotovo jer je Jura smatrao manje od svog dostojanstva da ga nauči. Ali jednom je učiteljica pozvala Yuru na ploču. Jura nije naučio pjesmu koju mu je dodijelio - bio je odsutan nekoliko dana i nije znao što ga pita. Opravdavajući se, rekao je da ga Pavlik nije obavijestio o domaćim zadaćama. U stvari, i sam Yura nije pitao što je traženo.
Pavlik je to shvatio kao izdaju i nije razgovarao s Yurom cijelu godinu.Mnogo je puta pokušao sklopiti mir s njim bez pojašnjenja odnosa, ali Pavlik to nije želio - prezirao je zaobilazne korake i nije mu trebao Jura koji je otkrio na satu njemačkog. Do pomirenja je došlo kad je Pavlik shvatio da se njegov prijatelj promijenio.
Priroda prijateljstva razlikuje se od ljubavi. Lako je voljeti ni za šta, a za sve vrlo teško.
Pavlik je bio "mentalni" dječak, ali roditelji mu nisu osigurali "uzgajalište". Pavlikin otac bio je satničar i zanimao se isključivo za satove. Činilo se da njegova majka nije bila svjesna da je tipografija izmišljena, iako su njena braća, kemičar i biolog, bili glavni znanstvenici. Obitelj knjiga vladala je u obitelji Jura, a Pavlik joj je trebao kao zrak.
Svake godine prijatelji su postali bliži jedni drugima. Pitanje "Tko biti?" stajao je pred njima mnogo ranije nego pred svojim vršnjacima. Momci nisu imali izražene ovisnosti i počeli su tražiti sebe. Pavlik je odlučio krenuti stopama jednog od svojih poznatih ujaka. Prijatelji su kuhali lak za cipele, koji nije dao sjaj, i crvenu tintu, zaprljali su sve osim papira.
Uvidjevši da se kemičari neće snaći, momci su se prebacili na fiziku, a nakon nje - na geografiju, botaniku i elektrotehniku. Tijekom pauze naučili su se balansirati držeći različite predmete na nosu ili bradi, što je užasnulo Yurinu majku.
U međuvremenu, Yura je počeo pisati kratke priče, a Pavlik je postao glumac na amaterskoj sceni. Napokon su prijatelji shvatili da je to bio njihov poziv. Yura je ušao u scenaristički odjel Instituta za filmsku umjetnost.Pavlik je, s druge strane, "propao u režiji", ali je slijedeće godine sjajno položio ispite ne samo na VGIK-u, nego i na dva druga instituta.
Prvog dana rata Pavlik je otišao na front, a Yura je "odbačen". Ubrzo je Pavlik umro. Nijemci su okružili njegov odred, koji je sjedio u zgradi seoskog vijeća, i ponudio je da se preda. Pavlik je samo morao podići ruke, i život će mu biti spašen, ali on se pokazao i živo spalio s vojnicima.
Prošlo je četrdeset godina, a Yura još sanja o Pavliku. U snu se s fronte vraća živ, ali ne želi prići prijatelju, razgovarati s njim. Nakon što se probudio, Yura ide preko svog života, pokušavajući pronaći krivnju u njemu koja zaslužuje takvo pogubljenje. Počinje mu se činiti da je kriv za sve zlo što se događa na zemlji.
Svi smo krivi jedni za druge i stotinu puta jači - za mrtve. I uvijek se moramo sjećati svoje greške, - možda će se tada ostvariti najsvetiji san: ‹...› vratiti odstupljene u život…
Jednom je prijatelj pozvao Yura u ljetnu vikendicu koju je upravo kupio - da se bavi gljivama. Šetajući šumom, Yura je naišao na tragove dugogodišnjih borbi i iznenada shvatio da je negdje ovdje Pavlik umro. Prvi put je pomislio da se u seoskom vijeću okruženom neprijateljem "ne događa smrt, već Pavlikov posljednji život".
Naša odgovornost jedni prema drugima je velika. U svakom trenutku nas može nazvati umiruća osoba, heroj, umorna osoba ili dijete. Bit će to "poziv za pomoć, ali i suđenje."