Pripovjedač se prisjeća svog života, uspoređujući ga s cestom. Pokušava shvatiti točno gdje se na njegovom životnom putu okreće, iza kojeg se skrivao početak staze. Mentalno se priprema za razgovor sa suprugom, neprospavane noći, prisjeća se detalja, detalja, gradi od njih most do tog sudbonosnog dana.
Pripovjedač je svoju buduću suprugu Nadiju upoznao u dizajnerskom uredu, gdje su u to vrijeme oboje radili. Nadia ga je očarala svojim smislom za humor i spontanost.
"Slatka dječja spontanost ..." kažu o takvim ljudima. Nadina neposrednost nikad nije bila „slatka“ - bila je nevjerojatna.
Najistaknutija osobina Nadinog lika bila je iskrenost. Odmah je obavijestila pripovjedača da ima srčanu manu, a liječnici joj zabranjuju da ima djecu. Od ovog dana, njihova kći postala im je glavna želja.
Unatoč zabranama liječnika, Nadia je rodila dijete. Kad se rodila djevojčica po imenu Olya, Nadia je suprugu napisala bilješku: "Kako je mogla prevariti moja i vaša očekivanja? Hvala joj! ". Sada pripovjedač ovu frazu smatra prvom pogreškom.
Prošlo je šesnaest godina. Jednom je Olenka krenula na pješačenje u organizaciji klasične Evdokia Savelyevna, a roditelji su je mirno čekali kod kuće. Tog je nedjeljnog jutra, prvi put nakon mnogo godina, pripovjedač primijetio da su i on i Nadia već odavno odustali od svojih hobija. Sada je Olya postala "centar obitelji, njezino lice".
Misli pripovjedača prekinuli su zvona na vratima. Na pragu je stala Evdokia Savelyevna, a slijede je Lyusya i Borya koji su se plaho smjenjivali. Učionica je rekla da Olya više nema, a pripovjedač je požurio da je optuži za sve.
Evdokia Savelyevna imala je 54 godine, ali činilo se da je žena bez godina. Zbog nepažnje na vlastiti izgled i neobičan način odijevanja, Olenka ju je nazvala "ludom Evdokijom". Za njom su počeli zvati učionicu i roditelje.
Njezin je lik bio vulkanskog porijekla. Govorila je glasno, sada oduševljena, sada ogorčena, sada zadivljena.
Njegov glavni cilj bio je ujediniti 9. "B" razred, "kako bi svi bili zajedno." U razredu je primijetila i izdvojila ono najprimamljivije, a Olenka, koja je studirala manekenstvo u elitnoj umjetničkoj školi, učionica praktički nije primijetila.
Djevojčicu je iznervirala želja ludog Evdokije da istakne osrednjost, da organizira sastanke sa svojim bivšim učenicima - kuharima, vodoinstalaterima, bravarima, računovođama. Olyini roditelji bili su sigurni da učionica voli samo prosječnu sivinu i mrzi talent u bilo kojoj manifestaciji. Evdokia joj je približila najnevidljivije učenike, koji nakon nje "nisu željeli primijetiti ono što je za njih neobično".
Nadia je sažalijevala usamljenu Evdokiju i zamolila svoju kćer da ne ulazi u sukob. Pristala je, ali kod kuće se često raspitivala o učionici i sastavljala smiješne četveronoške o svojim školskim kolegama.
Pripovjedač se svega toga sjetio i odlučio da je u kampanji Olenka bila ponižena i uvrijeđena, djevojka to nije mogla podnijeti, pobjegla je i nestala negdje cijelu noć. Pripovjedač je optužio i Lyusya Katushkina, koja je nekada bila Olenka najbolja prijateljica, priklonila se svom talentu, povukla je tešku mapu s crtežima i sapunicama. Pripovjedačica je znala da je Lusinova majka teško bolesna, a otac je volio drugu ženu. Samo je Olga poznavala ovu tajnu u razredu.
Njihovo prijateljstvo završilo je onog dana kada je u umjetničkoj školi održan sastanak s poznatim umjetnikom. Olya je obećala da će povesti Lucy na ovaj sastanak, ali to nikad nije učinila. Olenka je objasnila roditeljima da u dvorani nema mjesta. Nešto kasnije, Lucy je "proradila" zbog dvojica na razrednom sastanku. Olya ju je željela podržati, ali Lucy joj je odbila pomoć. Olini roditelji odlučili su da je Lucy previše ponosna, a Evdokia ju je počela zaštititi i učinila je voditeljicom klase.
Tada sam shvatio da je Lucinova ljutnja samo izgovor. Upravo je odlučila krenuti općim redom ... I odnose se na Olenku "po sustavu Evdokije Savelyevne".
Pripovjednik je čin Lucy smatrao izdajom. Sada se Lucy skrivala iza Evdokijevih širokih leđa, a pripovjedaču se činilo da djevojčica osjeća krivnju. Krivio je Olenka i Boru Antokhin, najviši i najljepši dječak, ne samo u 9 "B", već u cijeloj školi.
Umjesto romantičnim avanturama, Borya se, strašno sramežljivo pojavio, posvetio društvenim aktivnostima i postao "glavnim vodičem u životu svih planova i ideja Evdokije Savelyevne". Pripovjedač je vjerovao da je učionica naložila Bori da uključi Olenku u život razreda, a on je pokušao snagom i glavnim uhvatiti djevojku u blizini umjetničke škole kako bi je odveo na sljedeći razredni događaj.
Poput Evdokije, i Borya je pokušala odgajati Olenku na primjeru najboljih učenika učionice, najčešće postavljajući je kao Mitya Kalyagin. Kao dijete, za vrijeme rata, Mitya se nije bojao donijeti ujaku liječniku alat i lijekove za dva ranjena vojnika Crvene armije koje je skrivao u svom podrumu. Unatoč visokoj temperaturi, dječak je uspio odabrati najkraći put i izbjeći susret s neprijateljem. Mitya Kalyagin Evdokia bio je najviše ponosan.
Kampanju, tijekom koje je Olenka nestala, Evdokia je odlučila organizirati "stopama slave" Mitya Kalyagina. Dva deveta razreda morala su pronaći tu vrlo prečac. Pobjednike je očekivalo iznenađenje. Stigli su do željene stanice, momci su se smjestili za noć, a nekoliko sati kasnije Olenka je nestala.
Ušavši u stan pripovjedača, Evdokia Savelyevna počela je telefonirati bolnicama, zvala se Mitya Kalyagin, a Nadia je u međuvremenu, koračala od prozora do prozora i nije reagirala ni na što.
Šutjela sam. Jer nitko na svijetu nije mogao utješiti njezin glas. Osim glasa njegove kćeri, ako je zvučao na stepenicama, u sobi, telefonom.
Evdokiji Savelyjevnoj bile su potrebne fotografije Olenke, a Borya je odmah pažljivo izvadila pet novih fotografija iz džepa. Lucy je potrčala za Nadijom s bočicom lijeka i čašom vode u rukama. Pripovjedač je pogledao ovaj nemir i "bio siguran da će otkupiti krivnju."
Mitya Kalyagin je stigla, a Evdokia ga je poslala zajedno s Borey izvan grada da traži Olenku, a ona je sama "ponovno uspostavila poštu pored telefona". Četrdesetak minuta kasnije nazvali su policiju i zamolili da dođu da se identificiraju ... Čuvši to, Nadia je ošamućena i pala na pod, ponavljajući: "Ne prepoznajem je ...".
A onda su se u hodniku zalupila vrata i zazvonio je Olenkin veseli glas. S praga je počela pričati kako je nadmašila sve i bila prva koja je pronašla kratki put do Mityinog ujaka. Olenka je donijela buket tratinčica i nagradu - fotografiju mladog Evdokije koji je skrivao izliječene vojnike.
Samo nekoliko minuta kasnije Olenka je primijetila u kakvom je stanju Nadia - opet nije reagirala na ništa i nije ni shvatila da se njezina kći vratila kući. Stigao je ujak Mitin koji se pokazao neurologom. Nakon pregleda Nadije, savjetovao je da se posavjetuje s psihijatrom.
Zajedno su odveli Nadiju u psihijatrijsku kliniku. Na povratku je Evdokia Savelyevna optužila sebe za ono što se dogodilo - ona je podigla nemir. Narator je također pokušao opravdati svoju kćer, spomenuo je svađu između Olie i Lucy i Borisov loš odnos prema njoj. Tada Evdokia Semyonovna nije mogla to podnijeti i pripovjedač je morao gledati ponašanje svoje kćeri s druge strane.
Pokazalo se da Olya nije razmišljala o tome da povede Lucy na sastanak s umjetnikom. Ušavši u dvoranu, djevojka je jednostavno zaboravila na svog najboljeg prijatelja. Lyusya je stajala na ulici, čula je Olenkin blistav glas i nije mogla ni otići - u rukama je imala tešku mapu s Olijinim crtežima. Evdokia je vjerovala da je Olya to napravila namjerno. Lucy je voljela Olyu i odlučila je da "ljubav oduzima ponos i ponos kod ljudi."I na razrednom sastanku, Lyusya je odbacila Olenkinu pomoć uopće ne zbog ponosa, samo je Olya tijekom cijelog razreda nagovještavala teške obiteljske okolnosti svoje prijateljice, pokušala "bezbrižno, jednom rukom" očistiti svoju nesreću.
Živjeti samo od sebe pola je problema ... Mnogo je gore nego živjeti samo sebe, utjecati i na tuđe sudbine.
Olya je uvijek bila zaokupljena samo sobom, nije imala vremena za duboko uranjanje u tuđe osjećaje. Nije željela primijetiti ljubav Borisa Antokhina - nije bez razloga dječak ispao toliko slika s Olyom. Naratoru je uvijek bilo drago što se Olya još uvijek ni u koga nije zaljubila, ali sada je smatrao da je njena ljubav dovoljna samo za sebe. Pripovjedač je pokušao predstaviti posljednji čin svoje kćeri kao protest protiv usamljenosti u razredu, ali Evdokia Savelyevna oštro je prigovorila: "Tko želi pod svaku cijenu biti prvi, osuđen je na usamljenost."
Evdokia nije bila protiv talentirane i nadarene, samo je željela da se čovječanstvo veže za talent. To je pokušala naučiti 9 "B" dogovarajući sastanke sa svojim bivšim učenicima, od kojih je svaki imao dar ljudskosti. U onome što se dogodilo, Evdokia je okrivila više od jedne Olye. Krivi su svi oni koji su okružili djevojčicu i nisu joj mogli ukazati ovaj dar. Obvezala se podržati Olenku jer će se bez potpore "taj teret pokazati za nju pretjeranim".
Na putu do kuće u kojoj će ona i Olya sada živjeti sami, pripovjedač je počeo preispitivati svoj život i tražiti trenutak u kojem je zajedno s Nadi prvi put pogriješio.