Sjajna pjesnikinja Sappho, poznata cijelom Hellasom, vraća se svom domu s olimpijskih natjecanja okrunjenih lovorovim vijencem. Ljudi, sluge i robovi s radošću i veseljem, cvijećem i glazbom susreću svoju ljubavnicu. Sa zlatnom lirom u rukama, u svečanom ruhu, spušta se s kola koju su nacrtali bijeli konji. Pored nje, nitko ne zna, tek odjeveni zgodni mladić skromnih manira. Sappho je svojim sugrađanima predstavlja kao svoju voljenu, vrijednu osobu, plemenitu obitelj, s kojom želi najprije upoznati radosti zemaljskog života. Od sada će zvukovi njene lire, koji ljudima pružaju zadovoljstvo, postati razumljiviji i bliži im. Bogata gozba nastavlja sretan susret.
Ostavljeni na miru, Sappho i Faon međusobno otkrivaju svoje osjećaje. Imaju toliko toga o sebi da kažu. Dugi niz godina, veliki Sappho trpio je izdajstvo u prijateljstvu i ljubavi, naučio je sam podnijeti ljutnju i gubitak. Sada Sappho svojim srcem punim raspaljuje strast prema nepoznatoj mladosti. Muči ju strah, koji se možda neće naći kao odgovor na istu sveobuhvatnu ljubav i nježnost. U Faonovim entuzijastičnim ispovijestima, pronicljivi Safo, neusporediva ljepota Sapfo s bolom prepoznaje poznate note laskanja, štovanja, obožavanja, ali ne i ljubavi u svom zemaljskom smislu. Phaon se osjeća potpuno sretnim. Napokon, onaj kojem se divio cijeli drevni svijet, čije su se pjesme do nedavno s poštovanjem čitale iz svitaka u obitelji Faon i među njegovim prijateljima, zaustavio je njezin podržavajući pogled na njemu. Otac ga je poslao na natjecanje kočija u Olimpiju, ali, opsjednut željom da brzo vidi božanskog Sapphoa, vozio je konje, nije sudjelovao u igrama i nije dobio nagrade. Najbolja nagrada za njega bio je prizor najljepše žene. Uzbuđena zbog svoje pobjede, Sappho je bacio zlatnu liru, a Faon je pojurio prema njoj. Njihove su se oči susrele, vatra u očima mladića odnijela je slavnu pjesnikinju, pozvala je posramljenog i tihog Faona, a on ju je slijedio.
Sappho shvaća da je sa svojim izabranikom kao da je u različitim dimenzijama: ona se nalazi na hladnim vrhovima umjetnosti, gdje je nagrađena za žrtvu, za „mukotrpan podvig pjevanja“; obdaren prekrasnim izgledom, visokim duhom, hrabrošću i sposobnošću da bude sretan, čvrsto stoji na zemlji. A ovo zemljište i kuća Sappho na morskoj obali, okruženi kolonadama, grotlima i cvatućim ružama, toliko su lijepi da je vrijedno pokušati se spojiti s takvim različitim sudbinama i uživati u velikodušnom životu:
"Neka umjetnost pije iz čaše života, a život iz čaše svijetle umjetnosti!" Sappho poziva Phaona da posjeduje njenu kuću i robove, da postane njihov gospodar i gospodar.
U kući Sappho odrastao je njezin voljeni rob, mlada Melitta, dijete oteto iz njene zemlje i obitelji. Odgajao ju je Sappho, zahvalan i predan, razumije složeni karakter, ponosnu i lako ranjivu dušu svoje dobre dame, okruženu univerzalnim štovanjem, ali tako nerazumljivu i usamljenu. Sappho, na svoj način, voli Melittu, obraća se sa svojim mišljenjem. Želi znati što ova djevojka misli o Faunu, tako da se zajedno, kao sestre, dive njegovim vrlinama, sanjaju o zajedničkom životu, kada počne oboje obožavati, iako na različite načine. Sappho ne zna da se Melitta također zaljubila u Faona na prvi pogled, skrivajući to od svih i od sebe. Sappho dijeli s Melitt svoje strahove o tome koliko je istinska i trajna ljubav prema Faonu prema njoj, ona pati od razlike u dobi i životnom iskustvu u njihovom položaju. Potrebna joj je Melittaina podrška. Takvo je Safino stalno stanje, nade i radosti koje se izmjenjuju sumnjama i strahovima.U početku je Sappho primijetio Melittinu pasivnost, jasan nedostatak bilo kakvog interesa za "gospodara" i potpuno nerazumijevanje osjećaja ljubavnice. To je čak i smiruje, štedi dušu mlade neiskusne djevojke.
Napuštajući bučnu gozbu, Phaon je duboko razmišljao, u neodlučnosti. Osjeća kajanje za rodbinu, kojoj nije rekao ništa o sebi. Možda ih je osuđujuća glasina već obavijestila o prisustvu njegova sina sa Sapho u najnepovoljnijem svjetlu za pjesnika. Mentalno Faon spreman je zaštititi svoju božicu od svih prijekora.
Čežnja za obiteljskim domom i Melitom. Sanja da se vrati i plače na prsima svojih rođaka tjeskobu i bol roba, pogoršane susretom s Faonom, koji bi trebao pripadati dami.
Mladi su slučajno u blizini, sami. Faon je primijetio prekrasnu djevojku za vrijeme gozbe. Melitta mu govori tužnu priču svog života. U znak simpatije i prijateljstva, mladić joj daje ružu. Melitta mu želi odgovoriti isto, pokušava odvojiti ružu s visokog grma, pada i pada u naručje Faona koji je brzo poljubi. U ovom se trenutku pojavljuje Sappho. Frustrirana, ona šalje Melitt dolje i ostaje sama s Faonom. Ponosna se žena pretvara da je cijeli prizor shvatila kao šalu, a posramljeni Faon se slaže s njom. Sad Sappho očekuje riječi ljubavi od njega, ali, ne slušajući ih, traži samoću.
Nakon nekog vremena, iscrpljen okrutnim sumnjama, Sappho vidi Phaona kako spava na klupi ispod ružinog grma. Taj prizor je dotakne, ona je opet spremna vjerovati u njegovu ljubav, odvraća misli o izdaji. Sappho poljubi Faonovo čelo, on se probudi i napola zatvorenim očima izgovara ime robova. Tako se otkriva neumoljiva istina koju Sapho shvaća ranije od samog Faona.
Dakle, ono na što su sve Hellas ponosne "sramota ih je rob." Ne, ona, nebeska, nije se trebala spustiti s visine pukim smrtnicima koji bi mogli prevariti, "nasljeđivanje bogova" ne može se pobrkati s "nasljedstvom smrtnika".
Boginja organizira ispitivanje roba vjerujući da je namjerno obmanjuje. Ona pokušava opljačkati Melittu od ruže koju joj je dao Faon, prijeteći joj bodežom. Na krikove Melitte, Phaon pribjegava. Optužuje Sapphoa za okrutnost i bahatost, naziva ga "podmuklim Circeom". Sappho plače, šokiran. Melitta sažaljeva svoju ljubavnicu, potrči prema njoj, zagrli koljena, ponudi da pokloni i ružu i svoj život. Ali Phaon, shvativši njegova osjećanja, postaje odlučan. Odlazi, uzimajući Melittu sa sobom.
Ostavljen na miru, Safo traži pomoć od bogova i proklinje najstrašnije ljudske poroke - nezahvalnost. Ona nalaže robu Ramnesu da pošalje Melitt preko mora, u Chios, da se odvoji od Phaona.
Ovaj plan krši Faon, koji i sam zajedno s Melitt odlazi brodom u more. Djevojka se ne može oduprijeti svom voljenom, ali ne osjeća radost zbog bježanja, žao joj je dame.
Sappho šalje sluge nakon bjegunaca. Želi pogledati Faonove oči i pitati za što je ona kriva; i dalje se nada da će mu vratiti ljubav. Ljubavnici se vraćaju silom. Uvjeren u svoja prava slobodnog čovjeka, Faon također želi pogledati Sappho u oči i razumjeti je, kako bi vjerovao da žali i spreman je oprostiti. Ali ona skriva pogled od Phaona. Melitta se žuri u Sappho s molbom za oprost, kao majci ljubavi. Ali ona se naglo okrene i odlazi.
Phaon ljutito izražava svoj prezir prema Sapphou, ali dobiva prijekor od Ramnesa, koji vjeruje da se puki smrtnik ne usudi prosuđivati "Hellasovo blago", da je ljubav prema faonu postala "jedina sjena" u visokom i lijepom životu pjesnika. A Melitta je u svojoj žrtvi spremna opet postati njezin rob. Pojavljuje se Sappho, u bogatoj odjeći, s ljubičastim ogrtačem na ramenima, s lovorovim vijencem na glavi, sa zlatnom lirom u rukama - kao kad se vraća s Olimpijade. Veličanstvena i svečana, snažna i mudra - posve drugačija Sappho, koja se našla, zna što učiniti. Ona se obraća bogovima sa molbom da joj omoguće da "dostojanstveno okonča svoj život."Zatim blagoslovi ljubavnice kao majku i prijateljicu, a pred njima uzvik: "Besmrtni su poštovani, ali oni vole samo smrtnike!" - baca se sa litice u more. Velika je tuga prisutnih. "Sada se vratila u nebo", zvuče riječi Ramnesa.