Prvi dio romana, Odilia, napisan je u ime Philippea Marsena i upućen Isabelli de Chaverny. Filip joj želi iskreno i ponizno reći cijeli svoj život, jer je njihovo prijateljstvo "preraslo vrijeme laskavog priznanja".
Filip je rođen u posjedu Gandyumas 1886. Obitelj Marsen zauzima vrlo istaknuto mjesto u okrugu - zahvaljujući energiji oca Filipa, maleni papirnica pretvorila se u veliku tvornicu. Marsen prihvaća svijet za dostojan zemaljski raj; ni Philippeovi roditelji, ni ujak Pierre i njegova supruga (koji imaju Reneovu kćer, dvije godine mlađu od Philippea) ne podnose iskrenost; vjeruje se da su općeprihvaćeni osjećaji uvijek iskreni, a to je više posljedica duhovne čistoće nego licemjerja.
Već u djetinjstvu Filip je pokazao žeđ za samopožrtvovanjem u ime ljubavi, a tada se u njegovoj mašti oblikovao ideal žene, koju on naziva Amazonom. U Lyceumu je i dalje vjerna slici svoje kraljice koja je sada stekla obilježja homer-Elena. Međutim, u razgovorima s vršnjacima o ženi i ljubavi on se pojavljuje kao cinik. Razlog tome je prijatelj njegove rodbine, Denise Aubrey; Filip, dječački zaljubljen u nju, jednom je nehotice čuo kako je zakazao sastanak sa svojim ljubavnikom ... Od tog trenutka Filip odbija romansu i razvija nepogrešivu taktiku zavođenja, koja se uvijek dokazuje uspješnom. Denise postaje njegova ljubavnica, ali uskoro se Filip razočarao u nju; i dok se Denise sve više veže za njega, Filip osvaja, jednu za drugom, ne ljubeći, mlade žene koje je upoznao u salonu njegove tetke Core, barunice de Chuen. Ali duboko u sebi još uvijek obožava savršenu sliku Elene Spartan.
Nakon oporavka od bronhitisa zimi 1909, Filip, po savjetu liječnika, odlazi na jug u Italiju. Prvog dana boravka u Firenci primjećuje djevojku nezemaljske, anđeoske ljepote u hotelu. Na prijemu u firentinskoj kući Filip je upoznaje. Ime joj je Odile Male, također je Francuz, putuje s majkom. Od prve minute, mladi se međusobno povezuju s laganom lakoćom. Svaki dan provode zajedno. Odile ima onu srećnu kvalitetu koju nedostaje obitelji Marsen - ima ukus za život. Otvara Filipu novi svijet - svijet boja, zvukova.
Po povratku u Firencu, po povratku u Pariz, mladi ljudi postaju muž i žena, unatoč činjenici da obitelj Marsen ne odobrava neozbiljni, "čudni", muškarci. Tijekom medenog mjeseca provedenog u Engleskoj, Philip i Odile neobično su sretni. No, po dolasku u Pariz otkriva se odstupanje njihovih likova: Filip je čitav dan proveo u poslovima tvornice Gandyumas i voli večer provoditi kod kuće sa suprugom, dok Odile preferira kazališta, noćne kabare i svečane zabave. Odile ne voli Filipove ozbiljne prijatelje; ljubomorna je na Odile zbog svojih muških prijatelja; dolazi do toga da je jedina osoba koja je obojici podjednako ugodna samo Odilein prijatelj Misa, Filip pati, ali toga su svjesni samo Misa i njegov rođak Rene.
Kad se Miza oženi i ode, Odile se još više zbližava sa svojim prijateljima. Filipova ljubomora raste. Pljačka sebe i svoju ženu, tvrdoglavo je pokušava uhvatiti s nepostojećim ljubavnikom. Uhvativši je u kontradikciji, zahtijeva točan odgovor na pitanja gdje je bila i što je radila, na primjer, između dva i tri sata popodne. Smatra da je odgovor "ne sjećam se" ili "Nije važno" laž, iskreno ne shvaćajući koliko takva ispitivanja vrijeđaju Odilea. Jednom je Odile, navodeći glavobolju, otišao u selo nekoliko dana. Filip dolazi tamo bez upozorenja, uvjeren da će se sad njegove sumnje potvrditi - i osigurava da je pogriješio. Tada je Odile priznao da želi biti sama, jer mu je dosadila. Nakon toga, Filip saznaje da ga Odile nikada nije varao ... sve dok se nije pojavio Francois de Crozan.
Upoznali su se na večeri s barunicom de Schrn. Philippe Francois je odvratan, ali žene, sve kao jedna, smatraju ga šarmantnim. Filip s bolom promatra razvoj odnosa Odilea i Francoisa; pažljivo analizira riječi svoje žene i vidi kako se ljubav izražava u svakoj njezinoj frazi ... Odilia mora otići na more da poboljša zdravlje i sa zapanjujućim inzistiranjem moli da je pusti u Bretanju, kao i obično. Philippe se slaže, uvjeren da je Francois u Toulonu - on služi u mornarici. Nakon njenog odlaska saznaje da je Francois na neko vrijeme premješten u Brest, i razumije ustrajnost svoje žene. Tjedan dana kasnije Filip se sastaje s Miz, ona postaje njegova ljubavnica i govori mu o vezi Francoisa i Odilea. Kad se Odile vrati iz Bretanje, Filip joj daje Mizine riječi. Odile negira sve i prekida odnose s prijateljem.
Nakon toga, par odlaze u Gandyumas. Samotni život na krilu prirode zbližava ih, ali ne zadugo - odmah nakon povratka u Pariz, sjena Francoisa ponovno zamračuje njihov odnos. Filip osjeća da gubi Odile, ali ne može se odvojiti od nje - previše je voli. Ona sama govori o razvodu.
Oni se razilaze. Filip trpi gubitak, ali svoju tugu ne dijeli ni s kim, osim s rođakom Reneom; vraća se mladenačkom ponašanju ciničnog liberta. Od prijatelja saznaje da je Odile postala supruga Francoisa, ali njihov obiteljski život ne ide baš glatko. I jednoga dana stižu vijesti da je Odilia počinio samoubojstvo. Filip započinje groznicom od delirija, a oporavio se, zatvorio u sebe, odustao od posla, potpuno je zaokupljen njegovom tugom.
To traje sve do Prvog svjetskog rata. Drugi dio - "Isabella" - napisan je u ime Isabelle nakon Filipove smrti: ona želi da uhvati svoju ljubav prema njemu - baš kao što je Filip na papiru uhvatio svoju ljubav prema Odileu kako bi objasnio i Isabelli.
Kao dijete Isabella se osjećala nesretno: otac nije obraćao pažnju na nju, a majka je vjerovala da njezinu kćer treba temperirati u životne bitke i zato je odgajana vrlo strogo. Djevojčica je odrasla plaho, nesnosno, nesigurna u sebe. 1914., izbijanjem rata, Isabella je otišla raditi kao sestra milosrdnica. Bolnica u koju je smještena zadužena je za Renea Marsena. Djevojke su se odmah sprijateljile.
Jedan od ranjenih, Jean de Chaverny, postaje Isabellain suprug. Njihov brak traje samo četiri dana - Jean se vratila na frontu i ubrzo je ubijena.
Nakon rata, Renee smješta Isabellu u isti laboratorij gdje i ona radi. Od Renee, koja je zaljubljena u svog rođaka, djevojka neprestano čuje za Philippea, a kad ga upozna s Madame de Chouin, on odmah nadaje povjerenje u nju. Isabella, Philip i Rene počinju napuštati troje zajedno nekoliko puta tjedno. Ali tada je Filip počeo pozivati samo Isabellu ... Postupno prijateljstvo preraste u nježniji i duboki osjećaj. Isabella napušta posao kako bi izbjegla sramotu u svojoj vezi s Renee i potpuno se posvetila ljubavi prema Filipu. Odlučivši se oženiti Isabellom, Filip joj piše pismo (ovo je prvi dio knjige), a Isabella pokušava postati ono što je Filip želio vidjeti Odile.
Isabella je u početku jako sretna, ali Filip s tugom počinje primjećivati da njegova smirena i metodična supruga ne liči na Amazonku. Uloge su se promijenile: sada je Filip, kao nekada Odile, privučen feštama, a Isabella, poput Filipa jednom, želi provesti večer kod kuće, sama sa suprugom, i jednako ljubomorna na Filipa na svoje prijatelje suprotnog spola, kao nekada, tada je bio ljubomoran na Odile. Isabella nagovara svog supruga da Božić provede u Saint-Moritzu - samo zajedno, ali u posljednji trenutak Filip poziva supružnike Villiers da im se pridruže.
Tijekom ovog putovanja, Filip je vrlo blizak Solange Villiers - ženi u kojoj je snaga života u punom zamahu, ženi koja svom gorljivom dušom teži u „avanturu“. U Parizu ne prekidaju odnose. Isabella uskoro nema nikakve sumnje da su ljubavnici - ona bolno primjećuje kako Philip i Solange utječu jedni na druge: Solange čita Philippeove omiljene knjige, a Philip se iznenada zaljubio u prirodu, poput Solange. Isabella pati.
Solange odlazi na svoje imanje u Maroku, a Philip odlazi na poslovno putovanje u Ameriku (Isabella ga ne može pratiti zbog trudnoće). Po povratku, Filip većinu vremena provodi sa svojom ženom. Isabella je sretna, ali ideja da je razlog tome izostanak Solange u Parizu pomalo zasjenjuje njezinu sreću. Filip je ljubomoran; jednom se ispostavilo da je predmet njegove ljubomore - možda će, ako počne koketirati, uspjeti povratiti suprugovu ljubav ... ali ona to svjesno odbija. Sve njezine misli odnose se samo na sreću Filipa i njihovog novorođenog sina Alaina.
A Solange napušta Filipa - započinje sljedeći roman. Filip jedva skriva svoje muke. Kako ne bi vidio Solange, on se preseli u Gandyumas sa suprugom i sinom. Tamo se smiri i kao da se opet zaljubljuje u Isabellu. Supružnici pronalaze sklad. Ovo je najsretnije vrijeme njihovog zajedničkog života. nažalost, bila je kratkotrajna.
Nakon što se prehladio, Filip razvija bronhopneumoniju. Isabella mu udvara. Ona drži Filipovu ruku u njegovom posljednjem satu.
"Čini mi se da bih vas spasila kad bih vas mogla spasiti", završava svoj rukopis Isabella. "Ali naše će se sudbine i naša volja gotovo uvijek ponašati izvan svog mjesta."