Italija, 1943–1944
Cesira ima trideset pet godina, ona je rodom iz Chocharije, planinskog područja južno od Rima. Kao mlada djevojka udala se za prodavačicu, preselila se u Rim, rodila kćer i u početku je bila vrlo sretna - dok nije otkrila pravo lice svoga muža. Ali tada se ozbiljno razbolio i umro (Cesira ga je gledala kao da priliči dragoj ženi), i opet se osjećala gotovo sretnom. Imala je "trgovinu, stan i kćer" - nije li ovo dovoljno za sreću? Cesira jedva zna čitati (iako misli da novac nije loš) i da ga ne zanima politika. Vodi se rat, ali stvarno se ne zna tko se s kime bori i zašto. Rat je za sada čak profitabilan: trgovina ide brže nego u mirno vrijeme, jer oni i njezina kćer trguju na crnom tržištu i uspješno nagađaju o hrani. Čvrsto je uvjerena da bez obzira na okolnosti, Rim nije u opasnosti, budući da "Pala živi" tamo.
Međutim, Mussolini će se uskoro vratiti, doći će Nijemci, ulice su pune mladića u crnim majicama, i što je najvažnije, započet će bombardiranje i glad, a Cezira odlučuje da sa roditeljima pričeka taj „loš trenutak“ u selu. I sama je snažna žena i ne boji se ničega, ali njena je kći, osamnaestogodišnja Rosetta, plašna, iskreno religiozna i vrlo osjetljiva. Cesira s ponosom vjeruje da je Rosetta utjelovljeno savršenstvo, "gotovo sveto", no uskoro će doći do zaključka da se savršenstvo, utemeljeno na neznanju i nedostatku životnog iskustva, ruši poput kuće karata u dodiru s mračnim stranama života. Općenito, unatoč činjenici da je Cesira jednostavna, gotovo nepismena žena, obdarena je realnim prirodnim umom i opažanjem, pronicljiva, promatra kroz ljude i sklona je vrsti filozofske generalizacije. Za razliku od većine seljaka, kojima je priroda samo stanište i instrument proizvodnje, ona vidi i osjeća osebujnu ljepotu talijanskih planina, koje su sada prekrivene smaragdnom travom, a tada ih je vruće sunce obasjalo bijelom bojom.
Cesira namjerava provesti u selu ne više od dva tjedna, ali putovanje traje dugo devet mjeseci, puno nesreća, uskraćenosti, gorkog iskustva. Ne mogu doći do roditelja Cesira, jer su i oni kao i ostali seljani pobjegli iz predstojećeg rata. Grad Fondi, kojeg se Cesira sjećala tako bučno i živo, vrata i prozori ukrcali su se kao da je kuga prošla ulicama, a okolni usjevi napušteni. Na kraju, dvije žene utočište pronađu u jednoj čudnoj obitelji, naravno ne besplatno (Cesira je po seljačkim mjerilima sakrila ogromnu svotu - sto tisuća lira). Ovdje je Cesira po prvi puta uvjerena da rat, nasilje i bezakonje izlažu najbezobraznije osobine osobe, one koje se u miru može sramiti u mirnodopsko vrijeme. Concetta, njezin glupi suprug i dva dezerterska sina, bez trunke savjesti, kradu i prodaju imovinu koju su susjedi napuštali. te stvari, prema njihovom mišljenju, "ne pripadaju nikome". Concetta je spremna prodati nevinu djevojku Rosettu lokalnim fašistima u zamjenu za sigurnost svojih sinova. Noću Chezira i njezina kćer bježe u planine, gdje se već skrivaju mnoge izbjeglice iz Fondija, uklanjaju stari seljak iz seljaka, koji se zabio u stijenu, i zalihaju hranu za zimu.
Naviknuti na prosperitet, Cesira je pogođena nevjerojatnim siromaštvom u kojem žive seljaci Sant-Eufemije (stolice čak koriste samo za praznike, ostatak vremena sjede na zemlji, a stolice vise s stropa), i poštovanje koje imaju za novac i ljude, imati novca. Izbjeglice iz Fondija - trgovci, zanatlije - bogatiji su, nije im ponestalo novca i proizvoda, pa sve svoje vrijeme provode jedući, pijući i beskrajne razgovore o tome što će se dogoditi kad Britanci stignu. Ti obični ljudi ne mrze ni svoje ni njemačke fašiste, a ni sami ne razumiju zašto se „korijene“ za saveznike. Jedino što žele je da se što prije vrate svom uobičajenom životu. Najneverovatnije je to što su svi sigurni da će s dolaskom Saveznika život biti puno bolji nego prije.
Samo jedna osoba, Michele, razumije što se zapravo događa u zemlji. Michele je sin trgovca iz Fondija. On je obrazovana osoba i za razliku od svih onih s kojima se Cesira ikad susrela. Ono što je njezino najviše impresionira je to da Michele, odgojen pod fašističkim režimom, mrzi fašizam i tvrdi da su Mussolini i njegovi minioni samo gomila bandita. Michele ima tek dvadeset pet godina, u njegovom životu nije bilo značajnih događaja, pa Cesira zbog jednostavnosti svoje duše vjeruje da su njegova uvjerenja nastala možda jednostavno iz duha suprotnosti. Ona vidi da je Michele idealista koji ne poznaje život, a njegova ljubav prema seljacima i radnicima vjerojatnije je teorijska. Istina, praktični, lukavi, prizemni seljaci ga ne vole posebno, a vlastiti otac ga naziva budalom u lice, iako je potajno ponosan na njega. Ali Cesira razumije kakav je čist, iskren, duboko pristojan čovjek, ona ga voli kao sina i teško mu prolazi kroz smrt (umire kad se bliži kraj rata, blokirajući seljake od pucnjave brutalnih Nijemaca).
Život Cesire i Rosette u Svetoj Eufemiji je loš u događajima, ali približava se rat, odvija se prvi susret s Nijemcima, koji odmah uvjerava mještane da od njih ne treba očekivati ništa dobro (izbjeglica, koju su italijanski fašisti opljačkali, traži pomoć Nijemcima i oni na kraju oduzmu ukradenu robu sebi, a pošalju ga na front da kopa rovove). Cesira vlastitim očima vidi kako se Nijemci, Talijani, pustinjaci, njezini susjedi ponašaju kao nepošteni ljudi, i to joj je neprestano padalo na pamet: da biste prepoznali osobu, morate je vidjeti tijekom rata, kada svi pokazuju njegove sklonosti i ništa ne zadržavajući se.
Zimske prolaze, Sant Eufemia doživljava njemačke racije i engleska bombardiranja, glad i opasnost. U travnju izbjeglice rado saznaju da su Britanci probili njemačku obranu i napreduju. Cesira i Rosetta, zajedno s ostalima, spuštaju se do Fondija i pronalaze hrpu ruševina na mjestu grada, a američki vojnici bacaju cigarete i lizalice s balkona preživjele kuće. Ispada da su Rim još uvijek okupirali Nijemci i oni nemaju kamo otići. Ovdje u Fondiju, pod zvukom američkih topova, Cezira zaspi i u snu vidi sobu punu fašista, Mussolinijeva lica Hitlera, vidi kako ova soba leti u zrak i osjeća divlju radost, shvaća da je moralo biti bez da je znao , uvijek mrzio fašiste i naciste. Čini joj se da će sada sve biti u redu, ali rat još nije završen, predstoji novo iskušenje: u udaljenom selu marokanski vojnici siluju njenu kćer, siluju je u crkvi, točno kod oltara, i uskoro Cesira shvati da su ovih nekoliko minuta Rosettu promijenile do prepoznavanja , "Gotovo sveti" postaje slobodnjak. Cesira se vraća u Rim, onako kako je sanjala, ali u njenoj duši kraljuje ne radost, već očaj. Na putu pljačkaši ubiju Rosettinu prijateljicu, a Cezira, potpuno zgrožena sobom, uzima njegov novac, ali ova smrt skida masku zaluđenosti s Rosettinog lica, ona plače „o svim ljudima osakaćenim ratom“, a u Cesirinoj duši nada se oživljava.