Radnja se odvija 1942. godine i koncentrirana je oko malog kafića u jednoj od madridskih četvrti. U knjizi ima oko sto šezdeset likova, oni se pojavljuju i, jedva dodirujući jedno drugo, nestaju, zaokupljeni životnim ciklusom u ogromnoj košnici grada. Neke su figure izložene opsežnije i karakterističnije.
Vlasnica kafića, Donja Rosa, snažna je, neuredna žena, odjevena u oplakivanje i ogrnuta dijamantima. Ima nezdravu kožu lica, neravne crnkaste zube, antene iznad gornje usne, prste na kobasici. U srcu mrzi posjetitelje i uzima svoju dušu, neprestano pekući svoje sluge. Posao pohlepne i samoposlužne Done Rosa odvija se vrlo uspješno, kapital se množi, a ona voli ulagati u nekretnine. Donja Rosa suosjeća s Hitlerom i brine se o njemačkoj vojsci, u nejasnoj predodžbi u kojoj se ne usuđuje razumjeti, sudbinu Wehrmachta vidi kao povezanu sa sudbinom njenog kafića.
Redovnici kafića - ljudi koji misle da sve ide kako treba i da nije vrijedno truditi se pokušati nešto poboljšati - razmislite o jadnim, ali ugodnim i uzbudljivim sitnicama koje im ispunjavaju ili prazne život. Među redovnim posjetiteljima kafića je i don Leonardo Melendez, lopov, avanturist, koji namamljuje novac od simpletasa, što je olakšano njegovim respektabilnim izgledom, sposobnošću da se drži i govori aplombom. Protestni računi padaju na don Jaimea Arcea, ali on ne gubi duh i radije se ne fokusira na neugodno. Udovica Isabel Montes satima je sjedila u kutu udaljenim pogledom, nedavno je izgubila sina, koji je umro od meningitisa. Već starija senorita Elvira živi nego što Bog šalje. Nevolja koju šalje nije baš gusta, a osim toga, uvijek postoji nešto neodoljivo i bezvrijedno. Prava Don Rosa, razmišlja Elvira, moraju se susresti sa starim don Pablom, iako je odvratan i dosadan, jer u protivnom nećete dugo izdržati. Sastavači ismijavaju pisca suda, don Joséa Rodrigueza de Madrida, koji je imao sreće u lutriji. Donja Pura s prijateljem se ne umara razgovarati o padu morala. Bogati izdavač, don Mario de la Vega, podučava gladnog, zahvalnog susjeda - morate naporno raditi, tada će biti cigara i čaša. Saznavši da je Eloy Rubio Antofagaste prvostupnik, nudi mu mjesto lektora, samo da tamo nema pritužbi i svakakvih sindikata. Ali Martin Marco nema novaca da plati kavu i on je izbačen kroz vrata. Mladić je završio sveučilište i pokušava zaraditi novac prijevodima i člancima u pokrajinskim novinama. Zanimaju ga socijalni problemi, ali u glavi mu je pristojna zbrka. Spava s prijateljem, a ujutro odlazi u banku ili u poštu, tamo je toplo, možete pisati poeziju, pretvarajući se da ispunjavate telegrafske obrasce ili priznanice i priznanice. Kad je vrlo tijesno, Martin posjećuje sestru Filo, koja ga sažalje i nahrani. Njezin suprug Roberto González služi u skupštini zastupnika, a u slobodno vrijeme radi honorarno brojeći knjige u parfemskoj trgovini i u pekarnici. Prema Martinu se loše ponaša, nazivaju ga trampom i parazitom. Vlasnik bara, Celestino Ortiz, je entuzijastični čitač knjiga, njegova omiljena knjiga je Aurora Nietzsche, odakle zna čitave komade napamet i citira ih do i od mjesta. Vlasnik mliječnih proizvoda Ramona Bragado bavi se pandiranjem. Mario de la Vega pribjegao je njenim uslugama, koji su voljeli kviz, radeći kao paketi. Djevojčica je bila umorna i očajna, štamparija je cijelo vrijeme bila na nogama, mladoženja je bila bolesna od konzumacije, majka se neprestano zaklela, zapovijedala svima, otac je bio čovjek bez kralježnice, uvijek pijan, nije se mogao osloniti na ništa. Zbog novca, kviz je spreman na sve.
Iz skica i skica, skica i dijaloga nastaje slika dosadne svakodnevice, monotona i bez smisla, oblikovana običajima, djelima, brigama, snovima junaka knjige.
Neobična pojava u kafiću Maruhite Ranero, bivše ljubavnice zaposlenice Dona Rosa Consorcio Lopez, koju je jednom napustio, majke svojih dva blizanca, postaje izvanredan događaj. Dovela je svog supruga u Madrid na operaciju i pronašla nevjernog ljubavnika, kojeg je bila spremna oprostiti. Maruhita je sada dobrostojeća žena, ima vlastelinstvo, malo zemlje koja pruža prihode. Rak mog muža, neće dugo trajati Ona pravi planove kako kupiti ovaj kafić i oni će ozdraviti s Consortioom, kao da nema dugih godina razdvojenosti.
Veliki šok je ubojstvo majke jednog od redovnih članova homoseksualnog kafića Suarez, starica je zadavljena ručnikom u svojoj sobi. Policija uhiti njegova sina i dečka zbog sumnje u ubojstvo, a susjedi prikupljaju novac kako bi organizirali dostojanstven pogreb za senara Suareza. Spremnost drugih da priskoče u pomoć vidljiva je i kada Martin iznenada ima problema s vlastima. Istina, još uvijek ne zna za nevolje koje mu prijete i kad će posjetiti grob na dan godišnjice smrti svoje majke, u koje vrijeme namjerava započeti novi život.