Profesor Stepan Stepanovič Lozhkin, čitavog svog života sigurno baveći se književnim spomenicima krivovjeraca i sekti XV - XVI stoljeća, odjednom je počeo prisustvovati "opasnoj misli". Njegovo postojanje: predavanje, rad na rukopisima, odnosi sa suprugom - to mu se čini monotono i "strojno". Malvina Eduardovna, uplašena manifestacijama "druge mladosti" svog supruga kako bi malo promijenila svoj životni stil, poziva goste. Okupljeni predstavnici "stare", akademske znanosti osuđuju opskurne i nesigurne "formaliste". Govorimo i o Drahomanovu: ovdje nije uobičajeno govoriti o njemu, ali upravo su zbog toga njegovo neobično ponašanje, mračna prošlost i ovisnost o drogama od univerzalnog interesa.
Trideset trogodišnji Boris Pavlovič Drahomanov živi u sveučilišnom domu, gdje ga svi ne vole i boje se. Drahomanov nekoliko učenika predaje kolegiju "Uvod u jezikoslovlje". Na jednom od predavanja, on se neočekivano "odriče" tradicionalne teorije zajedničkog indoeuropskog roditeljskog jezika i tvrdi da razvoj, naprotiv, dolazi iz "početnog skupa jezika u jedan jezik".
U jednoj od najvećih lenjingradskih izdavačkih kuća nalazi se „misteriozni i udaljeni od stvarnog svijeta“ rukopis. Ovaj mali starac s crvenom bradom dobio je nadimak Kaldejan Haldejevič. Khaldey Khaldeevich ne voli pisce, nemirne su i nepouzdane. Također mu se ne sviđa Kissushka Kekcheev koja se "penjala", a koja se od kurira odjednom pretvorila u šefa.
Studentica Instituta za orijentalne jezike Nogin, nakon razgovora s Dragomanovom, dolazi u svoj uništeni, zapušteni stan. Nogin naporno radi i intenzivno uči arapski jezik.
"Netsrylov, pisac, svađa, filolog" vraća se u Moskvu u Lenjingrad. Nekrylov je bijesan na svoje "prijatelje" -litere, "sjede i obogaćuju se." Priprema ofenzivu. Doista, uspio je u oba izdavačke kuće uspješno voditi poslovne razgovore i u pokretu vrijeđati uspješnog pisca Roberta Tyufina. U večernjim satima Nekrilov, u pratnji prelijepe Veročke Barabanove, posjećuje Dragomanovu. Zatim svi odlaze u Capella na književnu večer. Tamo je Nekrylov bučno dočekan, okružen laskanjem, zamoljen za govor. Vera Alexandrovna bježi, uvrijeđena Nekrylova, jer je obećao da će biti kod nje navečer.
Nogin dolazi u Lesnuju, gdje u komuni žive "ekonomisti", njegovi prijatelji i zemljaci. Nogin u očaju: zaljubljen je u Verochku Barabanovu. Vraćajući se kući, Nogin se oprao. Studenta dirljivo prati njegov susjed Khaldey Khaldeevich, a ispada da je brat profesora Lozhkina, ali svađa se s njim dugi niz godina. U međuvremenu, profesor Lozhkin se "buni". Obrije bradu, a zatim požuri dok supruga spava.
Nekrylov nekako besmisleno "vara" svog prijatelja sa svojom ženom. Povodom dolaska Nekriljeva dogovara se sastanak prijatelja. Nekrylov i dalje "skandira". Nitko ga ne razumije, pomisao na "pritisak vremena" ostaje bez odgovora. Nekrylov se sprema otići. Kad se dođe pozdraviti s Verochkom, ispada da se udaje za Kirilla Kekcheeva. Nekrylov pokušava odvratiti Verochka, on je spreman "odnijeti je ispod krune".
Nogrylov je bio silno impresioniran Nekriljem, kojeg je upoznao s Drahomanovim. Nekrylov govori o izboru Vere Alexandrovne Barabanove i prijeti da će ubiti Kekcheeva. Nakon ove vijesti s Noginom, "nešto nije u redu". Ipak odlazi kod Verochke kako bi upozorio na opasnost, ali ju je uhvatio s istim "prijateljem". Tada Nogin piše Kekcheevu pismo.
Nekrylov je došao u izdavačku kuću kako bi "sredio" Dragomanovu knjigu i obračunao se s Kekcheevom, ali iznenada saznaje da će mu Kekcheev vratiti vlastiti rukopis. Nekrylov pravi pravi skandal ... Mnoštvo zaposlenika jedne od najvećih lenjingradskih izdavačkih kuća bespomoćno promatra kako Nekrylov divlja, kako tuče Kekcheva, kako ruši njegov ured. Kekcheev iz straha potpuno izgubi svoj ljudski izgled i kukavički odbija mladenku. Khaldey Khaldeevich ovaj susret je pravo zadovoljstvo.
"Bježeći" od supruge, Lozhkin je otišao svom starom gimnazijskom prijatelju dr. Neigauzu. U malom udaljenom gradu uživa slobodu. Dakle, "pobuna" profesora "ostala je" u običnom "izletištu", u bučnoj zabavi. Lozhkin se vraća u Lenjingrad. Tamo se slučajno susreće s Dragomanovom koji se ispričava za ne baš ljubazno ponašanje tijekom njihovog posljednjeg razgovora. No njihov trenutni razgovor završava uvrijeđenim Lozhkinom koji bježi u bijesu. Profesor luta oko otoka Vasiljevskog. Vlažna i nesretna Lozhkina oporavljena je od sljedeće poplave Vasileostrovskog od strane Khaldeya Khaldeevicha. Konačno su se upoznali, dvadeset i šest godina kasnije. Khaldey Khaldeevich isprva prigovara kako je Stepan pao jer mu je jednom oduzeo mladenku, ali onda obojica plaču, zagrlivši se. Nogin koji se probudio nakon bolesti čuje njihov razgovor.
Pokajani Lozhkin žuri kući, ali više ne nalazi Malvinu Eduardovnu živu, čežnju i bolesnu bez muža. Lozhkin se vraća svojim rukopisima u Narodnoj knjižnici. Nije bilo „druge mladosti“. Sada trebate dostojanstveno izdržati starost.
U velikoj sali instituta čekaju Drahomanova. Umjesto toga, pojavljuje se student Lehman koji čita profesorov izvještaj "O racionalizaciji govornog prostora". Izvještaj predlaže da se „ljudski govor podijeli u skupine prema profesionalnim i socijalnim karakteristikama“ i „nacrtaju stroge granice između grupa, čije kršenje treba procijeniti odgovarajućom novčanom kaznom“. Tek nakon što su poslušali izrugujući zaključak - zahtjev da vrati nestalu pisaću mašinu Adler - publika je napokon shvatila što se događa. Skandal.
Verochka Barabanova ne zna koga bi odabrala: riječ je već dala Kekcheev, s njim će se moći mirno baviti slikanjem. Ali Verochka Nekrylova voli, iako je oženjen. Verochka pokušava riješiti ovo pitanje uz pomoć fortunetelling. Nažalost, izbor pada na Kekcheeva. Ali iznenada se pojavi Nekriljev.
Nogin se postupno oporavlja. Sve što je bilo prije bolesti sada ga ne zaokuplja. Jedne noći on, pod utjecajem Lobačevskog teorije, piše priču, na čijem su završetku povezane dvije paralelne priče. Shvatio je čemu ide, čemu teži. Ovo je proza.
Željeznička stanica. Ovdje Drahomanov prati Nekrilove, a Veročku u Moskvu. Prijatelji se, kao i uvijek, tvrde, gotovo svađaju. Već na putu Nekrylov je, pod dojmom Dragomanovih riječi, započeo "nejasan razgovor sa svojom iskrenošću", razmišljajući o svojim greškama i vremenu. Te noći Nekrylov zaspi, Lozhkin spava, cijeli otok Vasilievsky spava. I samo što Drahomanov ne spava, on uči ruski kineski.