Eksperimentalno polje u kojem se odvija paradoksalni i oprečni tijek jednog ljudskog života - život siromašnog Amerikanca u Parizu na prijelazu 1920-ih i 1930-ih - u biti je cijela zapadna civilizacija dvadesetog stoljeća koju je zahvatila smrtonosna kriza.
S Henryjem, junakom knjige, prvi se put susrećemo s jeftinim namještajem u Montparnasseu krajem druge godine njegova života u Europi, gdje ga je vodila neodoljiva gađenje prema reguliranom poslu, prožet duhom beskrilnog praktičnosti i stječući način života sunarodnjaka. Ne mogavši se ukorijeniti u sitno-buržoaskom krugu brooklynskih doseljenika iz čije je obitelji rođen, "Joe" (kako ga zovu neki od njegovih sadašnjih prijatelja) postao je dobrovoljni prognanik iz svoje otadžbine umočen u materijalne brige. On je s Amerikom povezan samo sjećanjem na Monetovu bivšu suprugu koja se vratila u svoju domovinu i stalnom mišlju o prebacivanju novca preko oceana, koji će uskoro doći do njegova imena. Zasad dijeli krov s povremenim naletom na emigrantskog pisca Borisa, on je neprestano opsjednut načinom prikupljanja novca za hranu, a također i sporadično valjanim napadima erotske privlačnosti, s vremena na vrijeme ugašen uz pomoć svećenika drevne profesije, koje preplavljuju ulice i trake boemskih četvrti francuske prijestolnice.
Narativni junak - tipična guma; Od bezbrojnih svakodnevnih nevolja koje čine lanac fragmenata fragmenata, njegov intuitivni zdrav razum i neuništiva žudnja za životom, začinjena pristojnom dozom cinizma, neizbježno mu pomažu u tome. Ne rastavlja se, priznajući sebi: „Zdrav sam. Terminalno zdrav. Nema tuge, nema žaljenja. Ni prošlost ni budućnost. Sadašnjost mi je dovoljna. "
Paris, "poput ogromnog zaraznog pacijenta razbacanog po krevetu <...> Lijepe ulice ne izgledaju tako odvratno samo zato što se iz njih istiskuje gnoj." Ali Henry / Joe živi u svom prirodnom okruženju bluda, svodnika, stanovnika bordela, avanturista svih pruga ... Lako se uklapa u život pariškog „dna“, u svoj svojoj prirodističkoj ružnoći. Ali snažan duhovni početak, žudnja za kreativnošću paradoksalno koegzistira u prirodi Henry / Joe s instinktivnim materinim glasom, pretvarajući priču šokantnom fiziološkim detaljima o sjenovitoj strani bića u očaravajuću polifoniju uzvišenog i zemaljskog.
Prezirući domovinu kao uzorno uporište vulgarne buržoazije, nemajući ni najmanju iluziju o izgledima čitave moderne civilizacije, pokreće ga ambiciozna želja za stvaranjem knjige - „trajna uvreda, pljuvanje u lice umjetnosti, udarac u dupe Bogu, čovjeku, sudbini, vremenu, ljubavi, ljepoti. .. ”- iu tom se procesu na svakom koraku susreće s neizrecivom snagom koju je čovječanstvo nakupilo tijekom stoljeća kulture. A drugovi, kojima Henry / Joe pripisuje napola izgladnjelo postojanje - pisci Karl, Boris, Van Norden, dramatičar Sylvester, slikari Kruger, Mark Swift i drugi - uzalud traže ispovijedi na ovaj ili onaj način suočeni s ovom dilemom.
U kaosu otuđenosti od raka postojanja bezbrojnih usamljenika, kad se ulice Pariza pokaže da su jedino utočište lika, svaki slučajni susret s prijateljem, prijateljem koji pije ili s prostitutkom može prerasti u događaj s nepredvidivim posljedicama. Izgnan iz "Vile Borghese" u vezi s pojavom domaćice Else Henry / Joe nalazi utočište i stol u kući dramatičara Sylvestera i njegove djevojke Tanye; zatim se skloni u kuću hinduističke trgovine biserima; neočekivano dobiva mjesto korektora u američkim novinama, koje se nakon nekoliko mjeseci, u hirovitosti slučaja, gube; zatim, dosaden društvu svog prijatelja ovisnika o Van Nordenu i svojoj uvijek pijanoj cimerici Maši (priča se da je bila ruska princeza), na neko vrijeme postaje učitelj engleskog jezika u Lyceumu u Dijonu, tako da će u proljeće sljedeće godine opet biti bez novca u džepu na Pariške ulice, s još dubljim uvjerenjem da se svijet valja u tartarima, da to nije ništa drugo do "siva pustinja, tepih od čelika i cementa", koji, međutim, sadrži mjesto neumoljive ljepote crkve Sacre Coeur, neobjašnjive magija Matisseovih platna ("... pobjedonosna boja istinskog života je tako neodoljiva"), Whitmanova poezija ("Whitman je bio pjesnik tijela i pjesnik duše. Prvi i posljednji pjesnik. Danas je to gotovo nemoguće dešifrirati, to je poput spomenika ispisanog hijeroglifima, ključ za koja se gubi ”). Tu je mjesto za kraljevski okrugli ples vječne prirode, obojeći gradske krajolike Pariza u jedinstvenim bojama, i veličanstveni tok Seine koja pobjeđuje nad kataklizmama vremena: "Ovdje, gdje ova rijeka tako glatko nosi svoje vode između brda, postoji zemlja s tako bogatom prošlošću da, kao da je to bilo, "Vaša misao nije sezala daleko, ova je zemlja uvijek bila i uvijek je bila čovjek na njoj."
Henry / Joe, koji, čini se, otrese depresivan jaram pripadnosti buržoaskoj civilizaciji koja se gradi na nepravednim temeljima, ne poznaje načine i mogućnosti da se riješi kontradiktornost između očaranog društva groznice i vječne prirode, između bezkrilnog postojanja suvremenika umočenih u sitnu gužvu i opet i opet uzdignuta preko dosadnog horizonta svakodnevice duhom kreativnosti. Međutim, u strastvenom priznanju autobiografije G. Millera protežu se u mnogobrojnim svescima (Tropic raka je praćeno Crnim proljećem (1936.) i Tropicom Jarca (1939.), tada je zarobljena druga trilogija romana i desetak knjiga eseja) obilježja ljudske sudbine u našem nemirnom i dramatičnom stoljeću, da ekscentrični Amerikanac, koji je stao na ishodištu avangardnih pretraga literature suvremenog Zapada, još uvijek ima mnogo učenika i sljedbenika. I još više čitatelja.