Četrdesetdvogodišnji Leonid Soshnin, bivši kriminalistički istražitelj, vraća se kući iz lokalne izdavačke kuće, u prazan stan, u vrlo lošem raspoloženju. Nakon pet godina čekanja, rukopis njegove prve knjige Život je najskuplji konačno je prihvaćen za proizvodnju, ali Soshnin ove vijesti ne zadovoljavaju. Razgovor s urednikom, Oktyabrinom Perfilyevnom Syrokvasovom, koja je pokušala poniziti autoricu-milicajca koji se usudio nazvati piscem arogantnim primjedbama, odvratila je ionako tmurne Soshninove misli i osjećaje. "Kako živjeti u svijetu?" Usamljeno? " Razmišlja na putu kući, a misli su mu teške.
U policiji je služio svoje: nakon dvije rane Soshnin je upućen u invalidsku mirovinu. Nakon još jedne svađe napušta ga supruga Lerka, uzimajući sa sobom i svoju malu kćerkicu Svetku.
Soshnin pamti cijeli život. Ne može odgovoriti na vlastito pitanje: zašto u životu postoji toliko prostora za tugu i patnju, ali uvijek usko s ljubavlju i srećom? Soshnin razumije da, između ostalih nerazumljivih stvari i pojava, mora shvatiti takozvanu rusku dušu, a treba započeti s najbližim ljudima, iz epizoda kojima je svjedočio, od sudbine ljudi s kojima se suočio njegov život ... Zašto su ruski ljudi da li ste spremni da se sažalite razbijača kostiju i krvotoka i ne primijetite kako u blizini, u sljedećem stanu, umire bespomoćni ratni invalid? .. Zašto zločinac živi tako slobodno i hrabro među tako ljubaznim ljudima? ..
Kako bi se makar na trenutak uspio izvući iz tmurnih misli, Leonid zamisli kako će se vratiti kući, skuhati prvostupničku večeru, čitati, malo spavati, tako da ima dovoljno energije za cijelu noć - sjediti za stolom, nad praznim listom papira. Soshnin posebno voli ovo noćno vrijeme kada živi u nekom izoliranom svijetu stvorenom njegovom maštom.
Leonid Soshnin stan nalazi se na periferiji Weiska, u staroj dvokatnoj kući, gdje je odrastao. Otac je napustio ovu kuću zbog rata sa kojeg se nije vratio. Majka je ovdje umrla od kraja rata i patila od jake prehlade. Leonid je ostao s majčinom sestrom, tetkom Lipom, koju je od djetinjstva zvao Lina. Teta Lina nakon smrti sestre otišla je raditi u komercijalni odjel željeznice Wei. Taj je odjel "odjednom ocijenjen i presađen". Moja teta pokušala se otrovati, ali je spašena i poslana u koloniju nakon suđenja. Do tog trenutka Lenya je već studirala u regionalnoj specijalnoj školi Uprave za unutarnje poslove, odakle je zbog osuđene tete umalo izbačena. Ali susjedi, i uglavnom brat-vojnik oca Lavra-Kozaka, zagovorili su Leonida u regionalnim policijskim vlastima i sve je uspjelo.
Teta Lina oslobođena je amnestije. Soshnin je već radio kao okružni policajac u udaljenom okrugu Khaylovsky, odakle je doveo svoju suprugu. Teta Lina uspjela je prije smrti dojiti Leonidinu kćer Svetu koju je smatrala unukom. Nakon Line smrti, Soshnini su prošli pod pokroviteljstvom druge, ne manje pouzdane tetke po imenu Grania, komunizatora na brdovitom brdu. Teta Grania provela je cijeli život radeći na tuđoj djeci, a još uvijek mala Lenya Soshnin naučila je prve vještine bratstva i napornog rada u nekoj vrsti vrtića.
Jednom, nakon povratka iz Khaylovska, Soshnin je bio na dužnosti s policijskim odredom za masovnu šetnju povodom Dana željeznice. Četvoricu koja su pala zbog gubitka pamćenja silovala je tetka Grani, a da nije bilo njegove partnerice iz patrole, Soshnin bi ustrijelio ove pijane momke kako spavaju na travnjaku. Oni su osuđeni, a nakon ovog incidenta, teta Grania počela je izbjegavati ljude. Jednom je Soshninu izrazila strašnu misao da su, osudivši zločince, time ubili mlade živote. Soshnin je povikao na staricu sažaljejući nečovjeke, pa su se počeli međusobno odvajati ...
U prljavom i izmučenom trijemu kuće, tri pijuka gnjavi Soshnin, tražeći pozdrav, a zatim se ispričavajući zbog svog nepoštenog ponašanja. Pristaje, pokušavajući ohladiti njihovu gorljivost miroljubivim primjedbama, ali glavni se, mladi bik, ne smiri. Uzbuđeni alkoholom, dečki se naguraju na Soshnina. On, skupivši snagu - pogođene rane, bolnički "odmor" - pobjeđuje huligane. Jedan od njih prilikom pada udara glavom o akumulatoru za grijanje. Soshnin podiže nož na pod, posrćući, odlazi u stan. I odmah je pozvao policiju i prijavio tuču: "Jedan je junak slomio glavu na bateriji. Ako to nisu tražili Zločin sam ja. "
Vraćajući se nakon onoga što se dogodilo, Soshnin se ponovno prisjeća svog života.
On i njegov partner potjerali su pijanog čovjeka koji je oteo kamion na motociklu. Smrtonosnim ovnom kamion je jurio ulicama grada, oduzevši već više od jednog života. Soshnin, stariji u ophodnji, odlučio je ustrijeliti počinitelja. Njegov je partner pucao, ali prije smrti vozač kamiona uspio je gurnuti motocikl gonjenih policajaca. Na operacijskom stolu Soshnin je čudom spašen od amputacije nogu. Ali ostao je lijen, dugo i naporno učio hodati. Tijekom oporavka, istražitelj ga je dugo i tvrdoglavo mučio postupcima: je li upotreba oružja bila zakonita?
Leonid se također sjeća kako je upoznao svoju buduću suprugu spasivši je od huligana koji su pokušali skinuti traperice s djevojke odmah iza kioska Soyuzpechat. Isprva je njihov život s Lerkom išao u miru i skladu, ali postupno su počeli međusobni prigovori. Njegova supruga posebno nije voljela studij književnosti. "Taj Leo Tolstoj sa pištoljem sa sedam puzava, s hrđavim lisicama iza pojasa ...", rekla je.
Soshnin se sjeća kako je jedan "izvukao" u hotel gradić gostujućeg izvođača, recidivista Demona.
I na kraju, sjeća se kako je pijana, vraćajući se iz mjesta zatočenja, Venka Fomin prekinula operativnu karijeru ... Soshnin je svoju kćer doveo kod roditelja svoje žene u neko udaljeno selo i spremao se vratiti u grad kad ga je svekrva obavijestio da je pijan u susjednom selu muškarac je zatvorio starice u štalu i prijetio da će ih zapaliti ako mu ne daju deset rubalja za mamurluk. Za vrijeme pritvora, kad je Soshnin kliznuo po gnoju i pao, uplašio je Wenka Fomin i stavio vile ... Soshnin je jedva odveden u bolnicu - i jedva je prošao određenu smrt. Ali drugu grupu invalidnosti i odlaska u mirovinu nije bilo moguće izbjeći.
Noću se Leonid probudi iz sna užasnim krikom susjedove djevojke Julije. Požuri u stan na prvom katu, gdje Julia živi s bakom Tutyshikha. Nakon što je popio bocu rižinog balzama od darova koje je Yulkinov otac i maćeha donio iz baltičkog sanatorija, baka Tutyshikha već spava u mrtvom snu.
Na sprovodu bake Tutyshikha Soshnin upoznaje svoju ženu i kćer. Na buđenju sjede u blizini.
Lerka i Sveta ostaju sa Soshninom, noću čuje kako njegova kćer njuška nos iza pregrade i osjeća kako njegova supruga spava pored njega, plaho pritisnut uz njega. On ustaje, prilazi svojoj kćeri, ispravlja joj jastuk, pritisne joj obraz uz glavu i zaboravljen je u nekoj vrsti slatke tuge, u uskrsnuću, životvornoj tuzi. Leonid odlazi u kuhinju, čita „Izreke ruskog naroda“, koje je prikupio Dahl, odjeljak „Muž i žena“, i iznenađen je mudrošću koju sadrže jednostavne riječi.
"Zora se sa sirovom snježnom kuglicom kotrljala već na kuhinjskom prozoru, kad je dugo uživao u miru među mirno spavaćom obitelji, s osjećajem nepoznate pouzdanosti u svoje sposobnosti i snagu, bez iritacije i čežnje u srcu. Soshnin se zalijepio za stol i stavio prazan list papira na mjesto svjetlosti. i dugo se smrzavala nad njim. "