U "Uverturi", koja je prolog pripovijedanja, predstavnici engleskog društva uspoređuju se s junacima iz basni koji su stari koliko i svijet - kukavicama i nasilnicima, prijestupnicima i njihovim žrtvama, prevarantima i zločincima. Dobro i zlo se miješaju, a siromah nije nužno pošten, a bogataš je okrutan, prevarant je, vara se, ali pošten čovjek "ne ostaje neprofitabilan". Oduvijek je bilo tako, a događa se i u 30-ima. XIX stoljeće u Londonu, gdje radnja romana.
Pripovijest je u ime pisca Arthura Pendennisa, starijeg kolege protagonista Londonske škole sivih monaha Clivea Newcoma. Pendennis će čitatelju ponuditi priču u kojoj se vrane pojavljuju u paunovom perju, a pauni ih ismijavaju zbog toga. Nakon nekoliko godina razdvajanja, Pendennis i Clive slučajno se susreću u konobi Musical Cave. S Cliveom je njegov otac, pukovnik Newcom, dugo živio u Indiji. Clive je tamo rođen, ali majka mu je umrla, a dječak, koji je teško podnosio tešku klimu, poslan je u Englesku pod nadzorom rodbine. Tijekom mnogih stranica romana čitatelj se s njima upoznaje. Među njima ima svih vrsta ljudi: dobrih i loših, bogatih i siromašnih. Međutim, pripovjedač potiče čitatelje da se ne ljute na očuha brata pukovnika Brajana i Hobson Newcoma zbog toga što su prethodno zapostavili svog indijanskog rođaka i nisu ga stvarno poštivali. I tek kad je udovica, kad su se njegovi podvizi na bojnom polju pisali u novinama i on obogatio, tada ga braća bankari konačno prepoznaju. Little Clive je pozvan u posjet i predstavljen mu je novcem i slatkišima. Tako, Novopridošli, napominje pripovjedač, slijede općeprihvaćeni zakon pjevanja hvale uspješnim i poput infekcije izbjegavaju gubitnika.
Rođaci pokojne supruge pukovnika prikazani su u drugačijem svjetlu: to su skromni, skromni, srdačni ljudi. Takva je teta Hanimen koja živi u turističkom gradu Brighton i iznajmljuje sobe gostima. Takva je starica, gospođica Mason, dadilja i rođak pukovnika, koja sada živi sama u svom rodnom gradu Newcomu. U Londonu je poznati gospodin Hanimen, rektor kapele Lady Whittlesey. Njegove propovijedi su lude ne samo za župljane kapele, koji mu šalju vezene papuče i plodove. U podnožju njegove stolice su članovi parlamenta, pa čak i ministri. No, Hanimen nije tako jednostavan i "kilogramira" tisuću funti godišnje iz svoje kapele, ne računajući novac od najma crkvenih podruma kao podruma - lijepo je znati da "ispod vas nisu lijesovi, već bačve s vinom".
Clive je već zgodan mladić u vrijeme kad se njegov otac vratio iz Indije. Ima sposobnost crtanja, a pukovnik Newcom ga uzima iz škole Sivih monaha i daje mu da studira slikarstvo. Clive će se kasnije sjećati ovog puta kao najsretnijeg u svom životu. Istina, rodbina vjeruje da bi pukovnikov sin trebao izabrati čvršće zanimanje. Međutim, sam pukovnik, pošten čovjek, izravan i neovisan, smatra da je svako zanimanje pogodno za gospodina, ako nije nepošteno. Pukovnik Newcom sanja da se njegov sin oženio kćeri bankara Briana Newcoma Ethel i da će se urediti njegov život. Clive sam slika portrete Ethel i veliča njezinu ljepotu. Međutim, baka njezine majke, Lady Kew, zlobna starica koja utječe na sve afere obitelji Newcom, ne favorizira Clivea i pukovnika. Cousin Clive Barnes širi glasine da pije, igrajući kockice. I dok se drugi rođaci slažu da je Clive skroman, odvažan i sladak mladić, Ethel počinje vjerovati tim glasinama i moli Boga da uputi Clivea na pravi put. On vodi uobičajeni način života za svoje godine - prihvaća prijatelje, razgovara s njima o književnosti, odnesen povijesnim slikarstvom, putuje u Pariz i divi se slikama Louvra u pismu Pendennisu.
Zajedno s pukovnikom u njegovoj kući u Londonu živi njegov stari prijatelj iz Indije, gospodin Binnie. Kad je slomio nogu, njegova sestra gospođa Mackenzie i njezina kćerka Rosie dolaze iz Škotske da ga paze. Iznenađujuće lijepe i lijepe dame oživljavaju kuću pukovnika, iako se Clive zbog njih mora preseliti u svoj atelje u drugu ulicu.
Mirna i nesretna pripovijest dobiva dramatičan zaokret. Prvo, bogatstvo nije vjerno gospodinu Hanimenu - on ima suparnike i "odvodi janjadi svojim pastirima", oni su pobili stado. Propovjednik se zaduži i završi u zatvorskoj kući, odakle ga spašava pukovnik Newcom, čije poslovanje također nije sjajno. On prodaje svoje konje i vraća se u Indiju na vrijeme da služi vojsku, a zatim se, nakon primanja dobre mirovine, zauvijek vrati u Englesku. Pukovnik je plemenit i jednostavno raspoložen gospodin koji se u životu vodi prvenstveno osjećajem dužnosti i časti. Ljubav, dužnost, obitelj, religija - svi su ovi problemi za naratora vrlo zanimljivi. Međutim, razumijevanje, primjerice, duga u likovima romana je različito. Stara dama Kew vjeruje da je njezina dužnost prema voljenim osobama pomoći im da napreduju u svijetu. Pukovnik smatra da je srodnicima potrebno pomagati na svaki mogući način, okružiti ih pažnjom, poučavati ljubaznom riječi.
Clive kreće u Italiju. Uz put, u Njemačkoj, upoznaje obitelj Briana Newcoma - tetku Anu, Ethel, djecu koja su ovdje dolazila ljeto. Odlazi s njima u Baden-Baden, gdje se upoznaje s životom velikog svijeta, koji je izdajnički i okrutan. Svi Novosađani okupljaju se ovdje - "naš Baden Kongres", kaže Ethel. I dalje je lijepa i šarmantna i zna da se mlade djevojke prodaju kao turkinje, "čekaju da im dođe kupac." Ethel je zaručena za mladog lorda Kewa - uz ovu vijest, Clive se namiguje. Kew nije isti grablje kao prije. Ovo je izrazito moralno pristojna osoba. Pomaže u rješavanju skandala u odmaralištu, ali i sam postaje žrtva takvog skandala. Ethel, želeći dokazati svoj odlučan i čvrst karakter, ponaša se na balu u Baden-Badenu kao "očajna i nesmotrena koketa", namamiti gospodu socijaliste vojvotkinju D'Ivry. Isto ne propušta trenutak da se osveti. Kao rezultat toga, jedan od vojvotkinih obožavatelja izaziva Lord Kewa na dvoboj i teško ga ozljeđuje. Angažman Ethel i Kew su uznemireni. Clive odlazi u Italiju slikati. Umjetnost je istina, pripovjedač primjećuje, a istina je svetilište i svako služenje njoj je poput svakodnevnog djela u ime vjere.
Ethel, koju je ohrabrivala baka, leprša od lopte do lopte, od prijema do prijema, ostavljajući Cliveu nadu u uzajamnost. Ona progoni Škotsku i Europu za unosnim zaručnikom Lordom Farintoshom. Ali, kad još uvijek uspije biti uhvaćen na mreži, zaruke se opet uznemire zbog skandala u obitelji Barnes Newcom. Njegova supruga bježi od njega, na što je podsmjehivao i čak tukao.
Stariji pukovnik Thomas Vyukom vraća se iz Indije. Obogatio se, postao dioničar i jedan od direktora indijske banke Bundelkund i pokušava usrećiti svog sina Clivea uz pomoć Barnesa Newcoma. Nemilosrdno ga zavara, samo daje nadu za uspjeh. Pukovnika pogađa Barnesova drskost, njihovo neprijateljstvo prelilo se u otvorenu borbu za vrijeme parlamentarnih izbora u rodnom gradu Newcomu. Barnes, pogrbljen i gotovo pretučen od strane gomile birača koji je znao za grijehe njegove mladosti, odlučno je poražen. Ali pukovnik nije u mogućnosti iskoristiti plodove svoje pobjede. Srušila se indijska banka Bundelkund, ne bez pomoći banke Newcom Banking. "Nezaobilazna i vješta prevara", jedna od mnogih prevarantskih tvrtki koje napreduju na štetu jednostavnih, pripovjedač piše o tome.
Clive, slušajući uvjeravanje svog oca, oženi se Rosie Mackenzie, ali to mu ne donosi sreću. Uz to, život cijele obitelji otrovan je bijesnom i pohlepnom gospođom Mackenzie, koja je milošću pukovnika izgubila puno novca tijekom propasti banke. Clive je sad siromašan i prisiljen je prodati svoje radove malim prodavačima knjiga. Depresivan je i mračan, iako mu kolege umjetnici pokušavaju pomoći. Rosie umire nakon rođenja, a pukovnik je svoje posljednje utočište pronašao u kući alme u školi sivih monaha. Ovdje je nekad studirao, ovdje je studirao znanost i njegov sin. Narativa kulminira na posljednjim stranicama romana, kada je već na smrtnoj postelji „ovaj čovjek s djetetovom dušom čuo poziv i pojavio se pred svojim Stvoriteljem“. Među rodbinom koja ga okružuje je i Ethel. U dokumentima svoje bake po ocu nalazi pismo u kojem je pukovniku odbila šest tisuća funti. To spašava Clivea i njegovog malog sina od potpunog siromaštva. Ethel se ponovno rađa pod utjecajem svih nevolja koje su padale na njezinu obitelj (umiru joj otac i baka). Na nju uvelike utječe supruga Pendennis Laura, uzor obiteljske vrline, snažna, neovisna i moralna žena. Ethel se brine o napuštenoj majci Barnesove djece, bavi se dobrotvornim radom.
Na kraju romana autor se pojavljuje na pozornici i raspravlja o sudbinama junaka: Ethel se može ujediniti s Cliveom, a oni će zajedno odgajati njegova sina; Barnes Newcom ponovno će se oženiti i bit će porobljena sa svojom novom ženom, gospođa Mackenzie neće imati smjelosti da uzme novac od Clivea, a ostaviće ga malom Tommyju ...
Autor je protiv podjele likova na "čiste" i "nečiste", negativce i svece. Svako ima jedno i drugo, a autor postupno otkriva da je Clive, lišen grozne praktičnosti i duha profita, bezličan i bezličan junak, a Ethel nije samo ponosna i trpljiva ljepotica, već i slabo, zamišljeno stvorenje, dobrovoljna žrtva predrasuda. Plemeniti pukovnik, koji osvaja veličanstvenošću, moralnom čistoćom i nesebičnošću, ispostavilo se da je Don Kihot s naivnošću djeteta čija sljepoća i samopouzdanje (sjetite se samo njegovog udjela u bankarstvu) "otkupljuju" samo tragičnim završetkom koji vraća tu sliku svojoj prvobitnoj uzvišenosti i dodiru. „Teško je čak i zamisliti“, piše Thackeray, „koliko različitih razloga definira svaki naš postupak ili ovisnost; kako sam često, analizirajući svoje motive, uzimao jedan za drugim i, izmislivši brojne slavne, vrijedne i uzvišene razloge za svoj čin, počeo sam biti ponosan na sebe ... Stoga baci svoj paunov šljunak! Hodajte onako kako vas je priroda stvorila i zahvalite se Nebu što vam perje nije previše crno. "