Radnja se odvija na zemlji Ryazan u razdoblju od proljeća 1917. do 1923. Naracija se provodi u ime autora-pjesnika Sergeja Jesenina; slika „epskih“ događaja prenosi se kroz odnos lirskog junaka prema njima.
Prvo poglavlje govori o pjesnikovom putovanju u rodna mjesta nakon nedaća svjetskog rata, čiji je sudionik bio. Vozač govori o životu svojih sugrađana - dobrostojećih, dobrostojećih Radovskih seljaka. Radovcev neprestano ratuje s siromašnim selom Kriushi. Susjedi kradu šumu, uređuju opasne afere, u jednom od kojih se radi o ubojstvu predstojnika. Nakon suđenja, i među Radovčanima, „počele su nevolje, uvaljane u uzde sreće“.
Junak razmišlja o katastrofalnoj sudbini, prisjećajući se kako je "pucao radi bratovog interesa" i "penjao se na bratova prsa". Pjesnik je odbio sudjelovati u krvavom masakru - uspravio je svoju "lipu" i "postao prvi dezerter u zemlji". Gost se srdačno pozdravlja u mlinarskoj kući, u kojoj nije već četiri godine. Nakon samovara, junak odlazi do sijena kroz vrt obrastao jorgovima - a u sjećanje se pojavljuju „daleki dragi“ - djevojka u bijelom ogrtaču, nježno govoreći: „Ne!“
Drugo poglavlje govori o događajima sljedećeg dana. Junak, probuđen mlinar, raduje se jutarnjoj ljepoti, bijeloj magli voćnjaka jabuka. I opet, kao da to izbalansira, misli o bogaljima nedužno osakaćenim ratom. Od stare mlinarke opet čuje za sukobe između Radovtsya i Kriushana, da sada, kada je car protjeran, svuda traje "sloboda slobode": iz nekog razloga zatvor je otvoren i u selo su se vratile mnoge "lopovske duše", među njima i prona Ogloblin. Miller, koji se vratio od vlasnika zemlje Snegina, starog herojinog poznanika, izvještava kakvo je zanimanje izazvala njegova poruka o gostu koji mu je došao. Ali lukavi savjeti mlinara ne smetaju junaku dušu. Odlazi u Kriusha vidjeti poznate seljake.
U kući pron Ogloblina okupilo se seljačko okupljanje. Seljaci rado vide glavnog grada i traže da im pojasne sva goruća pitanja - o zemlji, o ratu, o "tko je Lenjin?" Pjesnik odgovara: "On si ti."
U trećem poglavlju - događaji koji su uslijedili nekoliko dana kasnije. Mlinar donosi Anu Snegin heroju koji je prehladio na lovu. Napola šaljivi razgovor o mladim susretima na vratima, o njenom braku nervira heroja, želi pronaći drugačiji, iskren ton, ali mora poslušno igrati ulogu modnog pjesnika. Anna ga zamjera zbog njegovog razuzdanog života, pijanih svađa. No, srca sugovornika govore o nečem drugom - puna je priljeva "šesnaest godina:" Mi smo se rastali s njom u zoru / S misterijom pokreta i očiju ... "
Ljeto prolazi. Na zahtjev Prona Ogloblina, heroj odlazi sa seljacima u Snegins - da zatraže zemlju. Iz zemljoposjedničke komore čuju se supovi - to je bila vijest o smrti na pročelju supruga Ane, vojnog časnika. Anna ne želi vidjeti pjesnika: "Ti si jadna i niska kukavica, umro je ... I tu si ..." Ranjen, heroj odlazi s Pronom u kafanu.
Glavni događaj četvrtog poglavlja su vijesti koje dovode Prona u kolibu mlinčara. Sada, prema njegovim riječima, "svi smo r-puta - i kvass! <...> sada su u Rusiji sovjeti i Lenjin viši komesar. " Pored Prona u Vijeću je njegov brat Labutya, pijanac i brbljivac, koji živi "a ne klicanje ruku". Bio je to prvi koji je opisao kuću Snezhinsky - "uvijek je uhvaćen brzina". Mlinar donosi ljubavnice imanja sebi. Odvija se posljednje objašnjenje junaka s Anom. Bol gubitka, nepovratnost prošlih odnosa i dalje ih razdvajaju. I opet ostaje samo poezija sjećanja na mladost. Uveče Snegins odlaze, a pjesnik žuri k Petru "kako bi odagnao tjeskobu i spavao".
Peto poglavlje sadrži skicu događaja koji su se dogodili u zemlji tijekom šest postrevolucionarnih godina. "Mračni zec", uhvativši se za dobro gospodara, trubeći se na glasovirima i slušajući gramofon - ali "seljak seljaka odlazi van", "pepeo!" Hranitelj! Iris!" za par izmezgannyh "klizalište" daje se suza bičem ".
Iz pisma mlinovaca heroj pjesme saznaje da su Prona Ogloblina strijeljali Denikini kozaci; Labutya je, sjednuvši u slamku, tražio crveni red za svoju hrabrost.
Junak opet obilazi rodna mjesta. S istom radošću susreću ga starci. Za njega je pripremljeno pismo s londonskim pečatom - vijesti od Ane. I iako je vanjski primatelj hladan, čak i pomalo ciničan, u njegovoj duši ostaje trag. Završne linije opet se vraćaju svijetloj slici mladenačke ljubavi.