Roman je posvećen povijesti radničke obitelji Lashkovs. Knjiga se sastoji od sedam dijelova, od kojih se svaki naziva danima u tjednu i govori o jednom od Laškova.
Navodno se radnja odvija u 60-ima, ali sjećanja pokrivaju epizode iz prethodnih desetljeća. U romanu ima puno junaka, desetine sudbina - u pravilu, osakaćeno i nespretno. Svi Laškovi su također nesretni - iako bi, čini se, ova velika, radna i poštena obitelj mogla živjeti sretno i ugodno. No činilo se da je vrijeme prošlo na Laškovu neumoljivom klizalištu.
Ponedjeljak. (Put prema sebi.) Najstariji Laškova, Petar Vasiljevič, došao je u Uzlovoye od malih nogu, mali gradski grad, dobio je posao na željeznici, popeo se na čin glavnog dirigenta, a zatim se povukao. Oženio se Marijom zbog ljubavi. Odgajali su šestoro djece. Koji je rezultat? Praznina.
Činjenica je da je Petar Vasilijevič bio ideološka, partizanska i nedodirljiva osoba. Uneo je "treniranje" izravnosti u život svoje rodbine i najčešće koristio riječ "nije dopušteno". Tri sina i dvije kćeri ostavili su ga, a Petar Vasiljevič tvrdoglavo je čekao da se oni uz priznanje vrate. Ali djeca se nisu vratila. Umjesto toga, stigle su vijesti o njihovoj smrti. Obje su kćeri umrle. Uhićen je jedan sin. Druga dvojica su poginula u ratu. Marija je bez riječi propadala. I posljednja od djece, Antonina, koja je ostala s ocem, nije čula ljubaznu riječ od njega. Godinama je nije ni pogledao preko drvene pregrade.
Bilo je slučajeva u njegovu djelu Putovskog koji su bili pamtljivi cijeli život, kada se njegova izravnost pretvorila u dobro i zlo. Nije mogao oprostiti svojoj asistentici Fomi Leskov koja je rat koristila kao neuzvraćena djevojka s invaliditetom na letu. Leskov je umro nakon mnogih godina od teške bolesti. Laškova je na ulici našao pogrebna povorka "i tek tada razmišljao o sudbini Thomasa i njegove obitelji. Pokazalo se da je Leskov sin, Nikolaj, upravo izašao iz zatvora i ogorčen na sve ...
Postojao je još jedan slučaj - Laškov je morao istražiti jednu nesreću. Da nije njega, mladom vozaču prijetili bi uhićenje i pogubljenje. Međutim, Pyotr Vasilyevich došao je do dna istine i dokazao da inženjer s tim nema nikakve veze. Mnogo je godina prošlo, sada je dijete koje je spasio postalo važan šef, a ponekad ga je Laškov gnjavio nekim zahtjevima - uvijek o nekome ili gradu u cjelini, ali nikad o sebi. Sada je ovaj čovjek otišao pronaći posao o Nikolaju Leskovu.
Onaj kojem je Lashkov pripremio "devet grama", bivši šef Mironov stanice, također je živio u Uzlovsku. Optužili su ga za sabotažu, a Laškov je opet uključen u istražnu radnu skupinu. Glava okruga Cheka je pritisnuo, a on se potukao i odlučio je ustrijeliti Mironova. Izvršitelj naloga, međutim, potajno je pustio uhićene. Mironov je pobjegao, a zatim promijenio ime i dobio posao maziva na istoj cesti.
Starost je počela uznemiravati Piotra Vasiljeviča mislima o prošlosti ili čudnim šarenim snovima. Među memoarima bio je jedan, najdublji i najudaljeniji: jednom u mladosti, tijekom nemira u skladištu, kad se na trgu dogodila pucnjava, Laškov je puzao do razbijenog prozora u trgovini trgovca Turkova. Proganjala ga je jantarna šunka koja je lebdela iza stakla. A kad je momak, riskirajući život, stigao do zavjerenog prozora, pokazalo se da je u njegovim rukama kartonski lažni ...
Taj osjećaj nečeg obmanjivao je počeo prevladati nad Petrom Vasiljevičem. Potresla se ukorijenjena svijest o vlastitom ispravnom životu. Čini se da je trajni svijet koji je sagradio zadivljujući. Iznenada je osjetio gorku čežnju djevojaka Antonina koje su ostale do četrdesete godine. Saznao sam da moja kći potajno odlazi u molitvenu kuću, gdje propovijeda bivši mazivač, Gupak, isti Mironov. A također je shvatio i otuđenost koja leži između njega i njegovih zemljaka. Svi su oni bili ljudi, iako grešni, ali živi. Iz njega je potekla neka mrtva zemlja, koja poteče iz crno-bijele percepcije okoline. Počeo je polako shvaćati da je život živio "slijepo, iako nasilno". Da se čak i od vlastite djece odvojio od drhtave linije i nije im mogao prenijeti svoju istinu.
Antonina je postala supruga Nikolaja Leskova i upisala se s njim na Sjever. Vjenčanje je bilo vrlo skromno. A u matičnom uredu sastali su se s otmjenom tvrtkom u tri limuzine. Bila je udata kćerka lokalnog šabašnika Guseva. Svojevremeno je ostao s Nijemcima, objašnjavajući Laškovoj: "Za mene, ma kakva vlast, sve je jedno ... neću se izgubiti." I nije nestao.
Utorak. (Vožnja.) Ovaj dio posvećen je mlađem bratu Petra Vasilijeviča Laškova - Andreju, točnije, glavnoj epizodi njegova života. Tijekom rata Andrei je upućen da evakuira cjelokupno okružno govedo - da ga pretekne od Uzlovska do Derbenta. Andrei je bio komsomolski član, iskren i uvjeren. Idolizirao je brata Petra - optužio ga je za "žestoku odlučnost i vjeru u njihovo imenovanje u zajedničku stvar". Malo zbunjen svojim zadnjim zadatkom u vrijeme kada su se vršnjaci borili na frontu, Andrei se nestrpljivo obvezao izvršiti zadaću.
Ova teška zimska faza bila je za mladog čovjeka prvo iskustvo samoupravljanja ljudima. Suočio se s beskrajnom nacionalnom katastrofom, vidio je vlakove sa zarobljenicima iza bodljikave žice, vidio je gomilu kako lovi konja, svjedočio je kako su opere pucale na nekoga tvrdoglavog gazdarstva bez suđenja. Postupno se činilo da se Andrey probudio iz naivne mladenačke pouzdanosti u savršenstvo sovjetske stvarnosti. Život bez brata bio je kompliciran i zbunjujući. "Što se ovo događa? Vozimo se jedni drugima kao stoka, samo u različitim smjerovima ... ”Pored njega je bio bivši Kornilovec koji je već služio vrijeme, veterinar Boboško. Mek, nikad se ne žali, pokušao je pomoći Andreyu u svemu i često je zabrinuo mladića neobičnim prosudbama.
Andrejeva Agureeva najviše se borila s Andrejevim iskustvima. Zajedno s ostalim kolektivnim poljoprivrednicima pratila je konvoj. Andrei je dugo volio Aleksandra. Međutim, bila je u braku tri godine, a suprug se borio. A ipak, u neko doba zaustavila je i sama Aleksandra, pronašla Andreja, priznala svoju ljubav. Ali njihova bliskost bila je kratkotrajna. Ni on ni ona nisu mogli prijeći krivnju treće. Na kraju putovanja, Aleksandra je jednostavno nestala - ušla je u vlak i otišla. Andrei je, sigurnim vraćanjem stoke, otišao ravno do nacrta odbora i odatle se dobrovoljno javio za front. U posljednjem razgovoru veterinar Boboško rekao mu je prispodobu o Kristu koji nakon raspeća govori toliko o ljudskom životu: "Nepodnošljivo je, ali lijepo ..."
Ispred je Andrei zadobio teški šok od školjke i dugo je izgubio pamćenje. Pozvan u bolnicu, Peter jedva da je izašao iz nje. Tada se Andrei vratio u Uzlovoe i nastanio se u šumarskom području u blizini. Alexandra i njen suprug nastavili su živjeti na selu. Imali su troje djece. Andrei se nikad nije oženio. Samo mu je šuma donijela olakšanje. Teže je bio zabrinut kad je besmisleno posjekao šumu radi plana ili ćudljivosti vlasti.
Srijeda .. (Dvorište usred neba.) Treći brat Vasilij Laškova odmah nakon civilnog magarca u Moskvi. Naselio se kao domar. A pokazalo se da je povezan s ovim dvorištem u Sokolnicima, i s kućom, cijeli svoj usamljeni život. Nekada ljubavnica kuće bila je starica šokolinistica. Sada su ovdje živjele mnoge obitelji. U očima Vasilija Laškova prvo su se stisnuli, potom izbacili, a zatim su ga uhitili. Tko je prerastao u dobro, tko je postao siromašan, tko je profitirao od tuđe nesreće, ko je poludio od onoga što se događalo. Vasily je morao biti svjedok, i svjedoci, i utjeha, i priskočiti u pomoć. Pokušao je ne raditi zloću.
Nada za osobnu sreću propala je zbog proklete politike. Zaljubio se u Pear Gorev, ljepoticu i pametnu djevojku. Ali jedne noći su došli po njenog brata - radnika Alekseja Goreva. I tim više što se nije vratio kući. A onda je okružni policajac nagovijestio Vasilija da se nije trebao susresti s rođakom neprijatelja naroda. Vasily se bojao. A Pear mu to nije oprostio. Sama se uskoro udala za Austrijanca Otta Stabela koji je živio upravo tamo. Rat je počeo. Stacks je uhićen iako nije bio Nijemac. Vratio se nakon pobjede. U vezi je Otto osnovao novu obitelj.
Vasilij je, promatrajući sudbinu stanovnika s kojima je bio u vezi, pio polako, ne očekujući ništa od budućnosti.
Jednom ga je posjetio brat Peter - četrdeset godina nakon razdvajanja. Sastanak je bio intenzivan. Peter je turobno gledao zapušteno kućište svoga brata. A Vasilij mu je zla rekao da je "cijeli život" potjerao od Petera, kao da je unatrag. Zatim je otišao po bocu - kako bi obilježio sastanak. Peter je pojurio i otišao, odlučivši da će biti bolje.
Kasno u jesen, Kruška je pokopana. Cijelo je dvorište tugovalo nad njom. Basil je pogledao kroz prozor, a srce mu se gorko stisnulo. "Što smo otkrili kad smo došli ovdje", mislio je na svoj sud. - Radost? Nada? Vjera? .. Što je dovelo ovamo? Dobro? Toplina? Svjetlo? .. Ne, nismo ništa donijeli, ali svi smo izgubili ... "
U dubini dvorišta, crna i prastara starica Shokolinist, koja je nadživjela mnoge stanovnike, tiho je micala usne. To je bilo posljednje što je Vasily vidio kad se srušio na prozoru ...
Četvrtak, (kasni svijet.) Nećak Petra Vasiljeviča Laškova - Vadim - odrastao je u sirotištu. Otac je uhapšen i strijeljan, majka mu je umrla. Iz Bashkirije Vadim se preselio u Moskvu, radio kao slikar kuće, živio u hostelu. Zatim se probijao među glumcima. S pop brigadama putovale su zemljom, navikle se na povremeni rad i slučajne ljude. Prijatelji su također bili slučajni. Pa čak je i njegova supruga bila autsajder za njega. Prevario, lagao. Jednom, vraćajući se s druge turneje, Vadim je osjetio takvu vrtoglavu, nepodnošljivu prazninu u svojoj duši da nije mogao izdržati i otvorio je plin ... Preživio je, ali rodbina njegove žene poslala ga je na psihijatrijsku kliniku izvan grada. Ovdje ga upoznajemo.
Vadimovi susjedi u bolnici su različiti ljudi - skitnica, radnik, svećenik, direktor. Svatko ima svoju istinu. Neki su ovdje zatvoreni zbog neslaganja i odbacivanja sustava - poput oca Georgea. Vadim dolazi unutar tih zidina do čvrste odluke: završiti sa glumom, započeti novi, smislen život. Priestova kći Natasha pomaže mu da pobjegne iz bolnice. Vadim razumije da je upoznao njegovu ljubav. Ali na prvoj postaji zadržan je kako bi se ponovo vratio u bolnicu ...
Tek će djed Petar svojom upornošću kasnije pomoći svom nećaku. Doći će do visokih ureda, urediti pritvor i spasiti Vadima. A onda će to urediti u šumarstvu svom bratu Andreju.
Petak. (Labirint.) Ovoga puta radnja se odvija na gradilištu u Srednjoj Aziji, gdje su Antonin Laškova i njen suprug Nikolaj doveli još jedan posao. Antonina već očekuje dijete, pa želi mir i svoj kutak. U međuvremenu moramo pokucati oko šahtova.
Još jednom se uranjamo u gustoću života ljudi, pijanim raspravama o najvažnijem, sporovima s vlastima oko odjeće i slanim šalama u blagovaonici. Jedna se osoba iz Antoninog novog okruženja oštro ističe, kao da je obilježena nekom unutarnjom svjetlošću. Ovo je vođa tima Osip Mekler - muskonac koji je nakon škole dobrovoljno odlučio da se testira na kraju svijeta i u najtežem radu. Uvjeren je da Židove ne vole "zbog blagostanja, ne sudjelovanja u univerzalnom siromaštvu". Osip je neobično marljiv i pošten, sve radi u dobroj vjeri. Dogodilo se čudo - Antonina je odjednom osjetila da se stvarno zaljubila u ovog čovjeka. Unatoč suprugovoj trudnoći ... Naravno, to je ostala njena tajna.
A onda su se događaji tragično odvijali. Kolega koji je stajao iza Mecklera uvjerio je brigadu da se glupira u jednoj operaciji. No, kupci su otkrili brak i odbili su prihvatiti posao. Brigada je ostala bez plaće. Meckler je bio srušen kad se sve otvorilo. No još više što je završio kad je otkrio na kojem se predmetu daje sve od sebe: ispostavilo se da njihov tim gradi zatvor ...
Pronađen je obješen točno na gradilištu. Nikolaj, suprug Antonina, nakon što se dogodilo pola smrti, pretukao je voditelja i opet otišao u zatvor. Antonina je ostala sama sa svojim novorođenim sinom.
Subota. (Večer i noć šestog dana.) Opet Uzlovsk. Petar Vasilijevič još uvijek je uronjen u misli o prošlosti i nemilosrdno samopoštovanje svog života. Sve mu je jasnije da je od malih nogu jurio duha. Postao je blizak Gupaku - razgovori s njim uljepšali su trenutnu Lashkovskyovu usamljenost. Jednom je pozivnica za vjenčanje došla do leshoza: Andrei i Alexandra konačno su se vjenčali nakon smrti supruga Alexandra. Njihova je sreća, premda u mladoj dobi, spaljivala Pyotr Vasilyevich golemom radošću. Zatim je stigla još jedna vijest - o smrti brata Basila. Lashkov je otišao u Moskvu, tek zreo za buđenje. Otto Stabel ispričao mu je jednostavne vijesti o dvorištu i da je Vasily ovdje voljen zbog iskrenosti i sposobnosti za rad.
Jednom je Gupak, koji je došao u posjet, priznao da je primio pismo od Antonina. Pisala je o svemu što se dogodilo na gradilištu. Pyotr Vasilievich nije mogao pronaći mjesto za sebe. Pisao je svojoj kćeri da je čeka s unukom, a i sam se počeo gnjaviti sa popravkom. Pomogao mu je da ažurira Gusevu s pet zidova - one iste šabašnike. Jednostavno se dogodilo da je Laškov na kraju svog života morao ljude vidjeti na novi način, da bi u svima otkrio zagonetku. I kao i svi glavni likovi romana, on je ustrajno, polako i neovisno napravio teški put od vjere u iluziju do prave vjere.
Na stanici je upoznao svoju kćer i uzbuđeno je prihvatio iz njenih ruku unuka - također Petra. Na ovaj je dan stekao osjećaj unutarnjeg mira i ravnoteže i realizirao svoje „Ja“ kao dio „ogromne i smislene cjeline“.
Roman završava posljednjim, sedmim dijelom, koji se sastoji od jedne fraze: "I došao je sedmi dan - dan nade i uskrsnuća ..."