Moskva. Prosinca 1946. Večer. Victor sjedi na praznom sjedalu pored djevojke. Djevojčica mu govori da je mjesto zauzeto, otkad je došla s prijateljem. Međutim, Victor joj pokazuje svoju kartu i opisuje djevojku koja mu je prodala ovu kartu. U njoj Gela - i upravo je to ime djevojčice - prepoznaje svoju prijateljicu. U međuvremenu ispada da je Victor ovdje prvi put. On pokušava otkriti odakle dolazi Gel - ona govori ruski s greškama i s naglaskom koji izdaje stranca u njoj. Victor misli da je ona iz baltičkih država, ali ispada - iz Poljske. Ona i njen prijatelj studiraju na konzervatoriju. Ona je pjevačica. Gela je ljuta što joj je prijateljica preferirala šetnju s mladićem do koncerta.
Nakon koncerta, Victor prati Gela do svog doma. Na putu, Gela govori Victoru o sebi. Ruski ju je učio otac. Victor govori o svom životu. Studira kao tehnolog: stvarat će vino. Čita svoje pjesme Omara Khayyama. Victor također želi upoznati nju i zakazati sastanak.
Na autobusnom stajalištu Victor gleda na svoj sat. Pojavljuje se gel. Victor joj govori da se boji da ona neće doći. Ne zna kamo dalje. Gela voli da je iskren, da ima lik. Savjetuje mu da razumije: svaka je žena kraljica. Točka susreta. Prazna soba, Gela će razgovarati s Varšavom.Dok čekaju svoj red, ona kaže Victoru koliko je bila bolesna dva dana, kako se liječila čajem s malinama. Napokon, Gele dobiva kabinu. Kad se vrati, Victor želi otkriti s kime je razgovarao, ali Gela se smije, gurajući naglas imena raznih mladih ljudi. Ponoć uskoro. Gelya želi da je Victor odvede u hostel. Ali Victor uopće ne razmišlja o tome da se rastane s njom i traži čaj.
Muzej Victor dovodi Gela ovdje, jer više nemaju kamo drugdje: on sam nije moskv. Gela mu govori o poljskom gradu Wawellu. Tamo je sahranjena poljska kraljica Jadwiga. Bila je zaštitnica Sveučilišta u Krakowu, a svi studenti joj još uvijek pišu bilješke s molbama da pomognu položiti ispit ili olakšati studij. I sama joj je napisala Gel. Tako se, tijekom razgovora, Gela i Victor šetaju muzejem, ponekad se stanu iza kipova i poljube.
Soba u domu. Gel u haljini stavlja kosu ispred ogledala. Ulazi Victor. Gelya ga guši što je kasno došao: pa možda neće imati vremena da se sastanu s prijateljima za Novu godinu. Victor joj je donio dar - nove cipele. Gela mu u odgovoru daje novu kravatu, treba joj nekoliko minuta da obuče haljinu. Kad se Gela vrati, vidi da Victor spava. Gela odstupi, ugasi veliko svjetlo. Zatim sjedi nasuprot Victora i pažljivo ga pogleda. Tišina. Sat počinje polako tući. Dvanaest. Zatim, nakon nekog vremena, sat vremena. Gela i dalje sjedi u istom položaju. Victor otvori oči. Gel mu želi sretnu Novu godinu. Victor joj se ispričava što je prespavao sve.Ispada da je istovario automobile kako bi zaradio dar Gele. Gel se ne ljuti na njega. Oni piju vino, slušaju glazbu, plešu. Tada Gela pjeva Victoru staru smiješnu pjesmu na poljskom. Victor joj govori da želi da se uda za njega. Želi je usrećiti tako da se nikada ničega ne boji ...
Ista soba. Gela stoji kraj prozora leđima prema vratima. U kampu žive već deset dana, jer je Gel odlučio da se trebaju naviknuti jedni na druge. Victor se vratio s degustacije. Vesela je i opet razgovara s Gelsom o braku. Gela je hladna s njim. Kaže mu vijest: donesen je novi zakon koji zabranjuje brak sa strancima. Victor obećava plačućem Geleu da će smisliti nešto kako bi mogli biti zajedno. Međutim, nikada nije uspio ništa izmisliti. Ubrzo je premješten u Krasnodar, gdje nije imao vijesti o Gelu.
Prođe deset godina. Victor stiže u Varšavu. Nazove Gele i zakaže sastanak. Victor kaže da je došao do kolega, da je postao znanstvenik, obranio tezu. Gela mu čestita i zove u mali restoran u kojem pjeva njena prijateljica Yulek Stadtler. Odatle se vidi cijela Varšava. U razgovoru u restoranu Victor kaže da je oženjen. Gel je također oženjen. Njezin suprug je glazbeni kritičar. Stadtler primjećuje Helenu i zamoli je da pjeva. Izlazi na pozornicu i pjeva pjesmu koju je Viktor otpjevao prije deset godina, u novogodišnjoj noći. Kad se vrati, ona kaže Victoru da kad stigne u Wawel, uvijek piše bilješke kraljici Jadwigi kako bi joj vratila Victora. Victor joj govori da se svega sjeća.
Ulica. Svjetiljka.Gela prati Victora do hotela. Treba već otići, ali Gel ga ne pušta unutra, rekavši da mora razumjeti: ako sada ode, više se nikada neće vidjeti. Zove Viktora na Sohačeva - nije daleko. Sutra će se Victor vratiti. Ali on se ne slaže, moli je da shvati da on nije sam ovdje i ne može otići ovako, cijelu noć. Gelena se sjeća: jednom se nasmijala da se ona stalno boji svega. Victor odgovara: tako se pokazao život. Gelena kaže da je sve razumjela i odlazi.
Proći će još deset godina. Početkom svibnja, Victor stiže u Moskvu i odlazi na koncert u kojem Gel sudjeluje. U intervalu odlazi k njoj u umjetničku sobu. Sastaje ga mirno, čak se raduje njegovom dolasku. Victor kaže da mu ide dobro, sada je doktor znanosti. U Moskvi je na poslovnom putu. I rastavio sam se sa svojom ženom. Gelena kaže da je heroj. I sama je raskinula sa suprugom, pa čak i s drugim. Umrla je njezina prijateljica Yulek Stadtler. Kaže da život ide naprijed, da sve ima svoj smisao: na kraju je postala dobra pjevačica. Primjećuje da se sada mladi čak i udaju za strance. Tada se nađe kako se uopće ne odmara, a usput uskoro završava. Zamolio je Victora da ne zaboravi i nazove je. Victor se ispričava što joj smeta i obeća da će nazvati. Kažu zbogom.
Glas Viktora. Victor se žali da vremena uvijek istječe. I to je jednostavno dobro
