: Vozač se udaje za ljubav, ali uskoro izdaje svoju voljenu mijenjajući je. Saznavši za sve, supruga ga napušta i udaje za drugog, a vozač shvaća da je izgubio prvu ljubav.
Pripovijest je u ime novinara. U njihovo ime predstavljene su priče vozača i cestovnog majstora.
Umjesto prologa
Novinar je bio u jednom od regionalnih središta Tien Shan-a, kad su ga hitno pozvali u redakciju. Kasnio je za autobusom i otišao potražiti auto u prolazu. Na benzinskoj je stanici stajao kamion, a novinar je zamolio vozača, visokog, napuhanog muškarca od tridesetak, da ga podigne, ali on je, bez objašnjenja razloga, odbio, i otišao. Cisterna je rekla da je vozač imao osobnu tragediju.
Ubrzo nakon toga, novinar je poslan na jug Kirgistana. Ovaj put je vozio vlak. Ispostavilo se da je njegov pratitelj isti vozač. Jahao je do Pamira. Na pitanje novinara zašto ga tada nije vozio, vozač je odgovorio da je kotrljao sina i ispričao svoju priču.
Dobro je kada osoba sama ispriča sve, ponovno proživi, razmišlja, ponekad tiho.
Zahvaljujući svojoj profesiji, novinar je osobno poznavao junake ove priče, mogao je nadopuniti i objasniti puno, ali, nakon što je priču slušao do kraja, to nije učinio.
Priča o šoferu
Ta je priča započela kad se Ilyas, učenik sirotišta, vratio iz vojske, gdje je služio u motoriziranom postrojbi.
Ilyas - vozač, glavni lik priče
Njegov prijatelj Alibek, koji je demobiliziran godinu dana ranije, već je radio u motornom skladištu koje je upravljalo letovima kroz planinski lanac Tien Shan.
Alibek - Ilyasov prijatelj u vojsci
Ilyas je došao k njemu i postao vozač na prijelazu Tien Shan, jednoj od najviših planinskih cesta na svijetu.
U proljeće je dio vozila upućen u pomoć kolektivnim poljoprivrednim gospodarstvima. Naročito su pridošlice poput Ilyasa slali u kolektivna poljoprivredna gospodarstva. Jednom, blizu dalekog stepenastog tela, Ilyas je sreo Asela, mršavu djevojku u crvenom maramu, vitku poput topole, i odvezao je kući.
Asel - Ilyasin ljubavnik
Ispostavilo se, lako i radosno, u nečijoj duši, ako osoba sjedi u blizini, gotovo dodirujući lakat, o kome prije sat vremena niste znali, a sada iz nekog razloga želite samo razmišljati o njemu ...
U selu Asel majka je već čekala - u njihovu su kuću stigli kovači. Ilyas nije mogao zaboraviti djevojku, iako je znao da je zakačena. Ilyas je morao ići na to teret još tjedan dana. Dva dana kasnije, opet je na istom putu sreo Asel, a nakon toga veliki kamen sa strane ceste postao je mjesto njihovog sastanka.
Ilyas nije pitao za mladoženje, ali Asel je rekao da ga gotovo i ne poznaje. Bio je daleki rođak njezine majke. Njihove su obitelji dugo povezane jedna s drugom, a sada je došao i Aselov red. Roditelji nikada ne bi dali djevojčici udati se za "novopečenog vozača bez korijena", a Ilyas se, poznavajući stare kirgiške običaje, nije usudio dati nagovještaj o vjenčanju.
Pet dana kasnije Ilyas je pozvan u motorno skladište, a dispečer Kadich obavijestio je momka da je premješten na letove za Kinu.
Kadich - upravitelj skladišta automobila, zaljubljen u Ilyasa
Kadich nije bio ravnodušan prema Ilyasu. Tip ju je nekoliko puta vodio u kino, pratio je kući. Između njih nije bilo ničeg ozbiljnog, ali vozač Dzhantai, pohlepan i sitan trač, neprestano je nagovještavao da su imali aferu.
Jantai - vozač, Ilyasov kolega na automobilu
Kadicha je posebno odredio ovo imenovanje od vlasti da bi zadovoljio Ilyasa.
Ilyas je osjetio da bi trebao krenuti prema pozdravu s Aselom, koji će ga možda čekati na putu. Izlazeći pravo s utovara, momak je pojurio prema djevojčinoj kući i vidio majku kako prati pratnju. Iz njihovog razgovora Ilyas je shvatio da će za dva dana Asel biti odveden suprugu.
Ilyas je upoznao djevojku u ailu, odvezao ga da vozi, ali nije ga vratio kući.
Sve tjeskobe, tuge kao što su nestale. Bilo je samo nas, bilo je naše sreće, neba i puta.
Ljubavnici su proveli prvu noć u kamionu kamiona na jezeru. Asel je shvatio da će joj se roditelji vrijeđati cijeli život, ali nije mogao drugačije.
Ilyasu su čestitali svi vozači spremišta automobila, samo sastanak s Kadicijem, koji je teško preživio ovu vijest, pokvario joj je raspoloženje. Prijatelj Alibek preselio se u kuću koju je gradio u blizini motornog skladišta i mladenke ustupio svoj stan. Asel je ubrzo rodila sina, Samat.
Samat - mali sin Ilyasa i Asela
Par je već razmišljao da se pokloni Aselovim roditeljima kada se dogodila katastrofa.
Kasno u jesen, na putu do najtežeg dijela rute, prijevoja Dolonsky, Ilyas je ugledao kamion čiji motor nije uspio. Vozač i putnik kamiona, muškarac u četrdesetima, putnik po imenu Baytemir, zamoljeni su da se povuku, ali Ilyas je odlučio voziti njihov automobil kroz prolaz žičarom.
Baytemir - majstor za ceste, drugi muž Asel
To je bila opasna stvar - nikad se nitko nije prevozio teretom s prikolicama na strmim serpentinama Dolonskog prijevoja.
Ilyas je bio tvrdoglav, inzistirao na svom i, riskirajući vlastiti život i živote putnika, odvezao je kamion kući majstora cestara. Više se nije htio natjecati s Dolonom, ali život je to naredio drugačije.
Zimi su kineski radnici tražili od vozača automobila da prenose opremu u veliki pogon u izgradnji blizu granice. Bilo je puno opreme i zatražili su da je prebace za tjedan dana. To je bilo nemoguće učiniti snagama automobilskog skladišta.
A onda se Ilyas sjetio kako je provukao kamion na sajlu kroz prolaz i predložio da pričvrsti prikolicu za svaki automobil. Isprva su se vozači smijali takvoj nepromišljenoj ponudi, a onda su se počeli svađati. Alibek je predložio razmišljanje, provođenje testova, ali Ilyas nije želio čekati. Ponos ga je povrijedio i svima je dokazao da je to moguće.
Svaka osoba ima svoj karakter! Naravno, to se mora kontrolirati, ali to nije uvijek moguće.
Nagovorivši Kadicha da mu da prikolicu, Ilyas je preuzeo tovar i otišao do prijevoja. Na strmoj zmiji izgubio je kontrolu, kamion je zakliznuo, prikolica je pala u jarak i zaglavila se tamo. Ilyas ga nije mogao izvući, on je kukavički pobjegao, ostavljajući prikolicu s teretom u kiveti.
Došavši kući u ludilu, Ilyas se posvađao s Aselom, zamalo je udario suprugu kad mu je savjetovala da odmah ode do motornog skladišta i nazvala ga kukavicom. Nakon što je proveo noć u pansionu, Ilyas se ipak pojavio na skladištu automobila i otkrio da je udaljio s autoceste i prebacio ga na domaće letove. Vozači ga nisu pozdravili, Alibek je bio posebno bijesan, jer je Ilyas upropastio stvar, a sada ne možete dokazati da kroz prolaz možete hodati s prikolicom.
Svatko je tipa smatrao pobunjenikom koji je želio "steći slavu", ali umjesto da je slušao svoje drugove i predomislio se, Ilyas je nanio uvredu. Te večeri se prvi put napio. Kadich ga je upoznao pijanog i iskoristio je ovo - Ilyas se našao u njenom krevetu. Kad je Ilyas ujutro napustio Kadičićevu kuću, Jantai ga je ugledao.
Tako je započela njihova veza. Alibek je svejedno inzistirao na korištenju prikolica, smislio kočnice da se pričvrsti na njih i pozvao Ilyasa kao svog partnera na probnom letu, ali on je to grubo odbio. Istog dana Ilyas se posvađao s Jantaijem - prikolice su mu ometale jer su mu smanjili mjesečnu kilometražu, a samim tim i zaradu, te je odlučio da Ilyas misli isto.
Od ovog dana Ilyas se gotovo nije pojavio kod kuće, proveo je noć sa svojom ljubavnicom, puno je pio. Asel nije znala za muževe nevolje, ali svejedno je patila, nadajući se da će se uskoro život vratiti na svoj prijašnji trag. Na kraju se Ilyas odlučio razdvojiti s Kadichiem, ali nije imao vremena. Jednog dana stigavši kući otkrio je da je Asel otišao i uzeo joj sina.
Pokazalo se da se Dzantai osvetio - Asel je ispričao Ilyasin roman, a Kadich je svojevoljno potvrdio njegove riječi. Ilyas je pojurio prema Aelu, Aselovim roditeljima.Majka joj je dobacila Ilyasa, nije mu dala da se otvori, a on je zaključio da je Asel kod kuće i ne želi ga vidjeti.
Nekoliko dana kasnije Ilyas i Kadichi su otišli - smjestili su se "u istraživačku ekspediciju kako bi razvili pašnjake Anarhajske stepe". Ostali su zajedno više od tri godine, živjeli su zajedno, ali ljubavi nije bilo.
Poštivanje je jedno, a ljubav drugo. Ako čak i jedan voli, a drugi ne, to je ‹...› lažni život.
U posljednjih šest mjeseci Ilyas je čeznuo za ženom i sinom. Napokon su on i Kadichi shvatili da više ne mogu živjeti zajedno, i rastali su se. Ilyas se vratio u Tien Shan. U selu je saznao od svoje mlađe sestre Asele da svake godine dolazi u posjetu sinu i mužu.
Ilyas se vratio na posao u svoje rodno motorno skladište. Šef je tamo bio nov, Alibek je postao glavni mehaničar motornog skladišta Pamir, Dzhantai je također nestao, nitko se nije sjećao incidenta s prikolicom, a Ilyas je željno odveden.
Jednom je Ilyas opet popio teško i ujutro, s teškim mamurlukom, sjeo za volan. Zatim se nekoliko puta zaustavio kod jela, popio više. Do večeri Ilyas je bio potpuno pijan, izgubio je kontrolu, a kamion se srušio na zapreku. Tamo ga je pronašao cestovni gospodar Baytemir i doveo ga kući. U supruzi Baytemira, Ilyas je prepoznao njegovog Assela. Noć je proveo kod voditelja ceste, koji je Ilyasa primio kao dragog gosta. Ujutro, poslušajući nagon, Ilyas je predložio Asel da uzme njenog sina i ode s njim, ali ona je to odbila.
Ilyas se vratio u flotu s čvrstom odlukom da odu zauvijek. Prolazeći pored imanja Baytemir, vidio je svog sina kako se igra uz cestu i ponudio ga da ga vozi. Od tada Ilyas dolazi jahati Samat. Bio je sretan što je vidio sina barem nekoliko minuta dnevno.
Jednom nije vidio svog sina pored puta. Djeca koja su se tamo igrala rekla su da je majka zabranila Samatu da ide na put. Tog dana Ilyas je sreo novinara i odbio ga je uputiti. Nešto kasnije Ilyas je ipak vidio svog sina, pokušao ga odvesti zauvijek, ali dječak je vidio Baytemira, počeo plakati, tražio je da bude s ocem, a Ilyas ga pusti. Ovo je bio njegov posljednji sastanak sa sinom.
Novinar se upoznao s Baytemirom kada mu je naređeno da napiše esej o radnicima planinskih cesta koji su trebali ići s delegacijom u Pamirs. U delegaciju je bio uključen i Baytemira, najbolji cestovni načelnik tog područja, ali on je odbio ići.
Novinar je ostao kod Baytemira noć i obišao oko njega. Zaobilazeći dionicu ceste, majstor je novinaru ispričao svoju priču.
Priča o cestovnom gospodaru
Baytemir je bio Pamir Kirghiz. U mladosti je, prema pozivu Komsola, došao na izgradnju autoceste Pamir. Tamo je upoznao djevojku po imenu Gulbara, zaljubio se u nju.
Gulbara - prva supruga cestovnog majstora Baytemira
Kad je izgradnja prišla kraju, pokazalo se da nema dovoljno osoblja za servisiranje ceste. Prijatelj Baytemira, mladi inženjer, nagovorio ga je da završi tečajeve cestovnih majstora. Po povratku s tečajeva, Baytemir se oženio svojim Gulbarom i ostao raditi na mjestu Pamirske magistrale.
Ubrzo su im se rodile dvije djevojčice, a onda je izbio rat. Baitemira su odveli u vojsku, a Gulbara je umjesto supruga ostala gospodar kao na cesti. Tijekom cijelog rata Baytemir je služio u saperskom bataljonu, izgradio mostove i prijelaze, te stigao do gotovo Berlina. Preživio je samo zahvaljujući uspomenama na svoju ženu i kćeri.
Gulbara je često pisala Baytemiru, prestao je primati vijesti od nje tek u proljeće 1945., a zatim je iznenada pušten kući. Po povratku, Baytemir nije našao svoj dom. Pokazalo se da je on i njegovu obitelj odnijela lavina. Baytemir nije mogao ostati u Pamirima, otišao je u Tien Shan, postao majstor za promet. Nije se više želio oženiti - nije mogao zaboraviti svog Gulbara.
Postupno se Baytemir navikao na samoću. Jednog se puta vraćao iz grada. Na putu je vozač stao da uzme još jednu družicu - mladu ženu s malim sinom. Shvativši da žena nema kamo otići, Baytemir ga je sredio u svojoj kući i proveo je noć u produžetku.
Kad je osoba u tuzi, iza svake riječi stoji deset neizgovorenih riječi.
Žena po imenu Asel pokazala se lakonski, ali Baytemir je nagađao da je napustila supruga i da se ne može vratiti roditeljima. Sljedećeg dana Asel se spremao otići, ali Baytemir ju je nagovorio da ostane i obećao mu je naći posao.
Tako su počeli živjeti: Asel - u kući, Batemir - u hladnom prilogu. Gospodar puta pridružio se Aselovom sinu Samatu i sprijateljio se s njim kao da je njegov. Usamljenost više nema. Asel, cestovni majstor "volio je svim srcem", ali nije joj mogao reći za to - vidio je kako čeka svoga muža, pogledom je gledala svaki automobil.
Kako je vrijeme prolazilo, Samat je počeo zvati Baytemira oca. Jednog ljeta Asel je na cesti sreo Dzhantaya i rekao je da je njen muž negdje otišao s njegovom ljubavnicom. Uveče je Asel odlučio otići. Baytemir ju nije suzdržavao, već je priznao svoje osjećaje. Asel nije otišao i nakon nekog vremena postao je supruga Baytemira. Zimi je par otišao u bok i pomirio se s Aselovim roditeljima.
Ali u životu nije uvijek onako kako želite!
Samatu je hodao petu godinu, kad se Ilyas pojavio u kući majstora za puteve. Baytemir je odmah sve nagađao, ali Asel o tome nije razgovarao, samo je čekao da donese odluku. Zbog toga je odbio otići u Pamirs - nije želio da Assel potajno napusti kuću, bez da se oprosti.
Umjesto epiloga
Novinar je sišao s vlaka, a Ilyas je nastavio dalje. Sanjao je započeti novi život, vjenčati se, imati djecu. Ilyas se nadao sreći, ali shvatio je da je svoju prvu ljubav, Asel, njegov "mali vrh u crvenom šalu", izgubio zauvijek i pamtit će je "sve do njegovih posljednjih dana, do posljednjeg daha".