Stepanida i Petrok Bogatka žive na farmi Jachymovschina, tri kilometra od grada Vyselki. Njihov sin Fedya služi u tenkovskim snagama, kćerka Fenya studira "za doktora" u Minsku. Počinje rat. Prednji dio se brzo pomiče prema istoku, dolaze Nijemci. Dolazi užasan život u nepredvidivosti novih nevolja.
U početku su Nijemci bili domaćini samo u gradu i nisu posjećivali farmu. Prvi su "njihovi" - policajci Gouzh i Kolondenok. Jednom je kolondenok, u vrijeme kolektivizacije, bio dječak u seoskom vijeću. Iako je Gouge daleki rođak Petroca, on grubo ponižava vlasnike, zahtijevajući neupitnu poslušnost. Petrok trpi uvrede i prijetnje, Stepanida se drži ponosnim i prkosnim. Goog se sjeća da je bila aktivistica kolektivnog poljoprivrednog gospodarstva i prijeti odmazdom. Napokon policajci odlaze, popivši pivo dovedeno sa sobom. Stepanida se zgraža prema suprugu zbog njegovog sramotnog ponašanja. Dolazak policije nije bio slučajan - Gouge je brinuo o farmi njemačkog časnika i tima. Nekoliko dana kasnije, Nijemci su stigli u teškom kamionu. Naređuju vlasnicima da opere kolibu za časnika, dok su sami Stepanida i Petrok protjerani da žive u izvoru. Nijemci izvršavaju potpuni poraz u gospodarstvu. Domaćini sve to promatraju sa strahom i očekuju još veće nevolje. Kad Stepanida pokuša pokazati da krava daje malo mlijeka, Nijemci sami kravu doje i tuku ljubavnicu za "otpor". Sljedeći put Stepanida potajno baca svo mlijeko u travu. Nakon što nije dobio mlijeko, feldwebel puca u kravu. Dok su Nijemci zauzeti kravljim leševima, Stepanida se uspijeva sakriti iza farme, u rupi jazavca, preživjelog prasadi. Pomaže joj u ovome gluhonemiji pastir Janka. Noću, Stepanida krade kuharinu pušku i baca je u bunar. Sljedećeg jutra, Nijemci su pretresli cijeli izvor u potrazi za puškom, uzimajući Petrokovu violinu. Popodne je prisiljen kopati ormar za časnika. Ohrabren činjenicom da ga je časnik pohvalio za svoj rad, Petrok odluči navečer poći da traži violinu. Dugo se igra s Nijemcima. Vrati se violina. Noću se čuju bliski pucnji i vriskovi: "Bandit!" Nijemci se odvuku u dvorište ustrijeljenog Yanka, koji se iz nekog razloga zna tko se približio farmi. Sutradan, nakon što glasnik stigne na motocikl, Nijemci se okupljaju i napuštaju farmu. Čini se da Stepanida prestaje osjećati sebe na ovom svijetu, i razmišlja samo: za što? Zašto je takva kazna pala na nju, na ljude? A sjećanje ga nosi prije deset godina ...
Tada je u Vyselki organizirano kolektivno poljoprivredno gospodarstvo. Na sljedećem je sastanku govorio ombudsman iz okruga, zgražao sve da su u nesvijesti - osim članova zapovjednika, nitko nije bio registriran na kolektivnoj farmi. Osmi sastanak završio je na isti način. Dan kasnije, predstavnik okružnog odbora Novik primijenio je novu metodu organiziranja kolektivnog gospodarstva: na kombo je postavljeno pitanje o odbacivanju onih koji to nisu htjeli snimiti. Zastrašujući članove komičara često ponavljanim riječima "sabotaža", "odstupanje", Novik je pokušao osigurati da prednost u glasovanju bude za oduzimanje. Na tim sastancima bilo je dječaka u seoskom vijeću - nadrastao Potapka Kolondenok, koji je koristio sve što je čuo u svojim bilješkama regionalnim novinama. Tada su s užasom zapovjednici pročitali ove bilješke, potpisane pseudonimom Pismenost. Spominjali su mnoge malene gradjane, a ne šake. No, budući da su koristili unajmljenu moć, bili su otuđeni. Stepanida se prisjeća tuge obitelji izbačenih iz kuća u snijeg, odvedene s malom djecom u nepoznato. Policajac Vasya Goncharik, od mještana, nakon što je otuđio obitelj svoje voljene djevojke, pucao je. Bio je stariji brat Yankee, koji je tada imao tri godine i koji je, postajući gluh za život, strijeljan od Nijemaca na farmi Yakhimovschina.
Stepanida se također prisjeća kako je ta farma otišla njemu i Petroku. Pripadao je pan Jachymovskom, osiromašenom plemiću, usamljenom starcu. Stepanida i Petrok, nakon što su se vjenčali, radili su sa starcem i živjeli na njegovoj farmi. Nakon revolucije, imovina i zemlja oduzeti su od plemića i podijeljeni među siromašnima. Farma je išla bogatima; od golemih posjeda zemlje koje je Jachimovsky unajmio, Stepanide i Petrok sjekli su dvije desetine na planini. Kako bi se oslobodio zemlje, Petrok je okončao planinu, a ljudi su ovu planinu zvali Golgota. Kad je Stepanida došla do Jachimovskog tražiti oproštenje - mučila ju je savjest da posjeduje tuđu imovinu, - starac mu je odgovorio: "Pan Isus će oprostiti." Stepanida se opravdavala rekavši da je nipošto neće dati njoj, već bi je dali drugima, ali starac je s mukom rekao: "Ali nisi odbio ... Grijeh je zuriti u tuđeg sina." Hranili su starca, pazili na njega, ali on ništa nije jeo i jednog užasnog dana objesio se u staji. Na današnji dan, prije nego što su pronašli starca u staji, Stepanid i Petrok pronađeni su na polju smrznute ličinke, koju je prva vrućina prevarila. I Stepanida je odlučila da je to znak nevolje, njezin znak. I tako se dogodilo. Konj je pao, glinena zemlja nije rodila i čitav težak život Bogatinima nije donio ni sreću ni radost. Zatim - kolektivizacija svojom ljudskom tugom, beznadežni kolektivni rad, a sada - rat ...
Za mrtvim Yanka dolazi Goog s Kolondenkom na kolicima. Gouge naređuje Petroku da ide na posao kako bi dovršio izgradnju bombardiranog mosta. S posla Petrok jedva živi. Odluči protjerati mjesečinu kako bi se isplatio policajcima. Za zavojnicu za aparat zamijeni svoju violinu. No, mjesečina ne pomaže - policajci to zahtijevaju sve više i više, jednom kada uđu i policajci iz udaljenog sela. Ne pronalazeći mjesečinu koju je Guzh već uzeo, „tuđinski“ policajci pretukli su domaćine do smrti. Petrok odluči prestati s mjesečinom - razbije uređaj, otkopa bocu pervače skrivenu u šumi, nosi je kući da liječi izmučenu Stepanidu. Guzh ga već čeka. Očaj čini da Petroc viče na policiju i Nijemce sve psovke koje su se nakupile u njegovoj duši. Policija ga je pretukla, odvukla ga, polumrtva, na neko mjesto - i Petrok nestaje zauvijek ... Nestaje čovjek koji cijeloga života nikome nije nanio zla, šepav, ali još jednom dodirujući nemilosrdni mlinski kamen povijesti. Jednom u snježnoj zimi neki se automobili zaglavili u velikom kamionu u blizini farme. Ljudi iz automobila ušli su u kolibu kako bi se zagrijali. Glavni, pozorno gledajući težak život vlasnika, dao im je sitan novac - za lijekove svojoj bolesnoj kćeri. Ta osoba je bila predsjednik Središnjeg izvršnog odbora Bjelorusije Chervyakov. A kad je uhićen predsjednik kolektivnog gospodarstva Levon, Stepanida je prikupljala potpise od kolektivnih poljoprivrednika pod pismom o nevinosti predsjedavajućeg i poslala Petroka u Minsk - da pošalje pismo Chervyakovu i istovremeno vrati dug - Chervonetsima. Petrok je kasnio za danom - Červjakov je već bio pokopan ...
Stepanida se, oporavljajući se od premlaćivanja, nakon što je čula Guzhovu odmazdu protiv Petroka, odlučila osvetiti policajcima, Nijemcima - svima onima koji su uništili ionako nesretan život. Zna da je na mostu jedan od mještana uzeo neeksplodiranu bombu. Stepanida je sigurna da je to mogao raditi samo Cornel. Ona odlazi do mjesta gdje pokušava u zatvoru predati nešto za ručak Petroku i pita Kornilu za bombu. Voze je iz zatvora, uzimajući transfer. Lucka Cornila pristaje da joj donese bombu na kolicima - u zamjenu za preživjelu prasad. Stepanida odluči bombardirati most koji je već obnovljen. Stepanida je to vrijeme zakopala bombu u zemlju. Na mjestu susreće konvoj koji vodi negdje do Cornela i u strahu se vraća kući da sakrije bolju bombu. Iscrpljena, Stepanida odlazi odmoriti se u izvor. Policajci im provaliju na vratima, traže da ona pokaže gdje je bomba. Stepanida se ne otvara. Vrata se počinju razbijati, pucaju kroz njih. Stepanida ulijeva unutrašnjost kerozinom i zapali je. Misleći da je bomba unutra, policajci se raspršuju. Nitko ne gasi zapaljeni plamen, bojeći se snažne eksplozije bombe. "Ali bomba je čekala u krilima."