Uveče su u Šuminovoj kući postavili stol nakon cjelonoćne službe. Iz vrta, kroz veliki prozor, Nadia je vidjela kako je stol smješten u dnevnoj sobi, baka Marfa Mikhailovna u veličanstvenoj svilenoj haljini žurila je. U blizini katedrale nadbiskup, otac Andrei razgovarao je s Nadinom majkom Ninom Ivanovnom, slušao ih je sin nadbiskupa i zaručnika Nadia Andrei Andreevich.
Od šesnaeste godine dvadesetdevetogodišnja Nadia sanjala je da se uda. I tako je postala mladenka, ali iz nekog razloga hitno vjenčanje joj se nije svidjelo. Nadia je bila tužna i nije spavala dobro noću. Djevojčici se činilo da će ostatak života proći bez promjene.
U vrt je došao Saša (Aleksandar Timofejevič), koji je stigao iz Moskve prije nekoliko dana. Njegova majka, osiromašena od plemićke žene, jednom je došla kod Marte Mihailovne po milostinju. Kad je plemićka žena umrla, baka je "radi spasenja duše" poslala Sašu u Moskvu na studij. Jedva je završio arhitektonski odjel slikarske škole, ali nije postao arhitekt, već je otišao raditi u jednu od moskovskih litografija.
Svakog ljeta, Saša, "obično vrlo bolestan", dolazi kod bake da se odmori i jede. Za Shumine su postali rodom za dugo vremena, pa se čak i soba u kojoj je obično živio zvala "Sašina soba".
Približavajući se Nadi, Saša je započeo svoj uobičajeni razgovor da vrijeme istječe, ali u Shuminyhovoj kući ništa se ne mijenja, u kuhinji je strašna prljavština, a četiri sluge žive u istoj sobi i spavaju na podu u smrdljivim krpama. Saša je divno da ovdje nitko ne radi, čak ni Andrei Andreich ne radi ništa. Nadia, koja je smatrala majku neobično uzvišenom i oholom, odbacila je Sašu - te riječi čula je od njega svako ljeto, ali sada ju je iz nekog razloga nervirala.
Već su večerali u dvorani. Marfa Mikhailovna, bogata trgovka, vlasnica trgovačkih centara na sajmu, presudila je svemu. Njena snaja, udovica Nina Ivanovna, plavuša, uvučena u korzet i ogrnuta dijamantima, u potpunosti je ovisila o svojoj baki.
Zaručnik Andrei Andreich, pun, zgodan, s kovrčavom kosom, prije deset godina diplomirao je na filološkom odsjeku sveučilišta, ali nikad nije služio. Volio je svirati violinu i povremeno je sudjelovao na dobrotvornim koncertima, zbog čega su ga u gradu nazivali umjetnikom.
Na večeri je Nina Ivanovna pričala o hipnotizmu koji joj je bio drag odnedavno, a zatim je dugo vremena pratila Andreja Andreicha na klaviru. Noću Nadia više nije mogla zaspati. Osjetila je strah, kao da ju čeka "nešto neizvjesno, teško. Sašine riječi nisu napuštale glavu
Popodne se Nadia požalila majci da je tužna, nije spavala dobro noću i prvi put je osjetila da je majka ne razumije. Nakon ručka majka i baka otišle su u svoje sobe, a Saša je ponovno počeo uvjeravati Nadiju da se ne treba vjenčati, već studirati.
Samo su prosvijetljeni i sveti ljudi zanimljivi, samo su potrebni. Uostalom, što više će biti takvih ljudi, prije će doći Kraljevstvo Božje na zemlji.
Sasha je uvjerila djevojčicu da ode, da pokaže sebi da joj „smeta ovaj nepomični, grešni, sivi život“. Sasha je vjerovao da je šuplji život u Shuminsu i Andrei Andreich "nečist i nemoralan", jer je netko drugi radio za njih. Nadia je shvatila da je to istina.
Navečer je Andrei Andreich dugo svirao violinu, a prije odlaska, u hodnik, strastveno poljubio Nadiju, izgovarao je riječi ljubavi. Djevojčici se činilo da je te riječi već vidjela u nekom starom, davno napuštenom romanu.
Noću, razmišljajući o svojoj budućnosti, Nadia je odjednom pomislila da Nina Ivanovna nikada ne voli svoga muža, koji joj nije ostavio ništa.Djevojčica nije mogla razumjeti zašto je u svojoj bliskoj, plahoj majci vidjela „nešto posebno, neobično“ i nije primijetila „jednostavnu, običnu nesretnu ženu“.
Tada se Nadia pitala treba li ići na studij, a iz te sam misli „bila je preplavljena hladnoćom, preplavljenom osjećajem radosti, užitka“. Djevojčica se malo uplašila i odlučila je više ne razmišljati o tome.
Sredinom lipnja, Sasha sobiravals u Moskvi. Šuminova kuća bila je puna gužve - Nadino se miraz pripremao u žurbi - a ovaj je nemir razljutio Sašu. Napokon ga je baka nagovorila da ostane do srpnja.
Na Petrov dan, Andrei Andreich odvezao je Nadiju da gleda dvokatnu kuću koju je unajmio. Vozio je Nadiju kroz sobe, a nju je uznemirivalo njihovo filistinsko okruženje. Nadia je već shvatila da nikad nije voljela Andreja Andreicha, i "osjećala se slabošću, krivicom".
Izlazeći na ulicu, Andrei Andreich rekao je da je Saša bio u pravu - ne radi ništa i ne može, čak mu je bilo odvratno da razmišlja o nekoj usluzi. Ali u tome nije vidio svoju lijenost, već "znak vremena". Nakon vjenčanja pozvao je Nadiju da ode u selo, gdje možete "raditi, promatrati život." Nadya se osjećala mučno od svojih praznih rata.
Noću se Nina Ivanovna probudila oštrim kucanjem slomljenog roleta. Ušla je kćeri. Nadia je planula i počela moliti majku da je pusti. Pokušala je objasniti da joj se ne sviđa Andrei Andreich i da ne želi ovo vjenčanje, no Nina Ivanovna je odlučila da se kćer jednostavno svađa sa svojim zaručnikom i uskoro će sve proći.
Nadia je rekla da su joj se oči otvorile i shvatila je da je njezin zaručnik glup i da joj je život „sitan i ponižavajući“. Nina Ivanovna uzviknula je da je još mlada, a kćer i svekrva su je mučili, nisu joj dopustili da živi i nije krenula više s kćeri.
Čekajući jutro, Nadia je otišla k Saši i zamolila da joj pomogne otići.
Činilo joj se da se pred njom otvara nešto novo i široko što prije nije poznavala i već ga je gledala, puna očekivanja, spremna na sve, čak i smrt.
Sasha je bila oduševljena i brzo je razvila plan bijega. Stavit će Nadine stvari u svoj kofer, djevojka će reći svojoj obitelji da će ga pratiti i ona će uhvatiti vlak. Sasha je odvede u Moskvu, a onda će sama otići u Petersburg. Nakon ovog razgovora, Nadya je prespavala cijelu večer s osmijehom na usnama.
Bijeg je uspio. Nadia je sjedila u vlaku i osjetila kako se čini da se njena siva prošlost "smanjila u kuglu", a ispred nje ogromna, široka budućnost.
Jesen i zima su prošli. Nadia se oprostila, od kuće je primila tiha, ljubazna pisma i jako joj je nedostajala majka i baka. Odlazeći kući na ljetne praznike, posjetila je Sašu. Nakon Sankt Peterburga, Moskva je izgledala kao Nadia provincijalka, a Sasha - vrlo bolesna i nekako staromodna. Putovao je Volgom, a potom je pio koumis, ali iz svega je bilo jasno da neće dugo živjeti.
Nadijin rodni grad djelovao je spljošteno i prekriveno prašinom. Baka i Nina Ivanovna bile su vrlo stare, iako je majka još bila u korzetu i dijamantima. Osjećali su da im je položaj u gradu izgubljen, i više nije bilo "ni prethodne časti, ni prava poziva u posjet".
To se događa kada usred laganog, bezbrižnog života, policija iznenada dođe noću, izvrši pretragu, a stanodavac se istroši, lažira, - i zbogom, zauvijek je lak, bezbrižan život!
Mama i baka bojale su se izaći i upoznati Andreja Andreicha, ali Nadia nije obraćala pažnju na dječake koji su je zadirkivali "mladenkom".
Iz Saratova je stigao telegram s vijestima da je Saša umro od konzumiranja. Nadia je shvatila da je upravo on promijenio njezin život. Ovdje, kod kuće, ona je stranac, a prošlost je bila spaljena i raspršena, poput pepela na vjetru.
Nadia je ušla u Sašinu sobu kako bi se pozdravila. Privukao ju je novi "još uvijek nejasan, pun tajni" života. Sutradan je djevojka zauvijek otišla.