1–3

Kasno u jesen je stigla ekspedicija u sibirsko selo Sosino, istražujući rijeke i akumulacije u Suzoma - sjevernoj tajgi. U selo ih je vodio lokalni službenik za komunikacije, pijanac Vlasik. Obraćajući se seoskom grofu Nikiforu Ivanoviču, zvanom Mikša, "ozdravi", Vlasik mu je rekao ovu vijest. Miksha je, međutim, vjerovao da ekspedicija ne traži ribu u malim rijekama Suzema, već za nešto vrijednije - zlato ili uran.

Kad su postali trijezni, prijatelji su počeli planirati izlet u Bravo, u tom trenutku, ali u tom trenutku, čovjek iz ekspedicije "riba", Kudasov, pokucao je na kolibu i zamolio ga da ga odvede u Kurziju, mjesto u kojem su nekoć živjeli odbačeni doseljenici. Miksha je pokušao tvrditi da sada, u blatu, neće biti lako voziti četrdeset milja preko Suzuma, ali ribnik nije želio slušati, a mladoženja je pristao.

Putnik Kudasov bio je šutljiv. Vozeći se pokraj lokalne atrakcije - stare kapele, Mikša se prisjetio kako je cijelo selo skinulo s nje križ, a 30-ih godina u njemu je živio raspoloženi "šalter". Tada su iz kapele svakodnevno izvađeni leševi ljudi koji su umrli od gladi.

Crna kapela, potpomognuta sljepovima, poput kakvog anteiluvijskog čudovišta, pazila ih je s polja.

Ubrzo smo se odvezli u Suzum. Sirova jela okružila je grubu cestu.Miksha je i dalje gnjavio. Sjeverni Sibir je mrtvo mjesto, neprekidne šume i močvare. Ovdje je nemoguće uzgajati kruh: ljeto je u Sosinu, a jutarnji mrazi u Suzinu.

Sada Miksha nije shvatio zašto su seljaci iz cijele države ovdje vozili, ali tada, u tridesetima, on je bio "ideološki". Primjer je uzeo od ujaka, majke braće, "silicijskih" revolucionara Aleksandra i Metodija Kobilina. Ujak Alexander bio je zapovjednik u Kurziji i tamo su ga ubili. Metod, tadašnji šef policije, zavjetovao se za osvetu, ali nije pronašao ubojicu.

Krenuli smo prema Kurziji, ali nismo stigli do sela - konj se izgubio u gustom grmlju i odbio je krenuti dalje. Mikša se pretvorio u lovački logor. Tamo, uz vatru, i proveo noć. Mikša se prisjetio kako su se oni, mlađa Sosinova generacija, borili s "klasnim neprijateljima" - gladnu djecu nisu pustili u šumu zbog bobica. Kudasov nije rekao ništa, odbio je vodku, osvježenje i cijelu noć je sjedio gledajući vatru.

4–6

Ujutro je Kudasov otišao, a Mikša je otišao u još jake kolibe, u kojima su živjeli doseljenici. Našao sam i kuću ujaka Aleksandra, kraj koje je ubijen. Tada je vodič lokalnog muzeja dugi niz godina ispričao priču o ubojstvu vatrenog revolucionara. Mikša, koji je više nego išta drugo volio ujaka Aleksandra, htio se osvetiti, naoštrio je nož, ali njegov se otac suzdržao i nagovorio.

Na povratku se Miksha pitao kakva osoba sjedi iza njega. Očito nije "ribar". Nije li od "bivšeg"? Miksha je bio u logorima, prolazio je rat sve do Berlina i u ovom se životu nije bojao ničega, ali nije izravno odlučio pitati nijemog čovjeka.

Šutjeli do kraja - i čini se da je tako.Čini se da ima neko posebno pravo pokazati svoju moć nad vama.

Idi Miksha Kudasov odbio, zatražio da se odvezu u rijeku za prijevoz. Platio je tamo posao i na kraju podsjetio tko je.

Učena mlada dama u muzeju razgovarala je o heroju, ali u stvari pijani stric Alexander, veliki ljubavnik žena, silovao je petnaestogodišnju djevojčicu koja je čistila njegov zapovjednički ured. Ujaka je ubio brat ove djevojke, četrnaestogodišnji Kudasov.

7–8

Miksha, pijanac i zatvorenik, imao je jednu utjehu u životu - sjećanje na svog ujaka-heroja. Sada ovo nije ostalo. U kući se Mikša prisjetio riječi umirućeg oca koje mu je stari susjed rekao: "Reci Nikiforu da njegov otac nema zlo na njega. To nije njegova krivnja Ujaka ga je napravio tako. "

Kroz cijeli život, Miksha je prezirao mekog, mirnog oca.

Doista ga uspoređujete s ujacima? Oni gdje zakorače, tamo je praznik: crveni transparenti, revolucionarne pjesme, govori koji vam oduzimaju dah.

Kada je u 37. godini uhićen "kao suučesnik međunarodne buržoazije", Miksha se javno odrekao oca i uzeo prezime ujaka.

Mikše je srce jako kucalo, a on nije otišao kući - otišao je pitati one koji ga se još sjećaju o njegovom ocu. Starica, koja se brinula za oca kad se vratio iz logora, dugo je bila u mogućnosti, a Mikša je otišao kod stare bake Matryon.

Utvrđena votkom, baka se sjetila da je cijelo selo išlo dobrom čovjeku Ivanu Varzumovu "o svim vrstama papira", što ujaka nisu odobravala. Sjetila se i Matryona po Mikšinoj majci, "lošoj ženi" koja je jako voljela piti. Mikša se sjetio kako je njegov otac ubijen kad je ona umrla.Baka se više nije sjećala ničega, a i sam Mikshu je prestao prepoznavati.

9–13

U selu je živjela još jedna starica, sjećajući se Ivana Varzumova, ali Mikša nije išao k njoj. Prije četrdeset godina ujak Aleksandar je zavodio svoju kćer, a ona se još sjeća uvrede.

Miksha je otišao u okružni centar u kojem je živio stari prijatelj njegovog oca i otkrio da je starac nedavno umro. Udovica je rekla da je Ivan Varzumov upozorio supruga na uhićenje, a on je uspio pobjeći. Ujak Metod tada je zamalo ustrijelio Ivana, a ujak Aleksandar je posredovao. Ujak Metod u te je dane ustrijelio toliko nevinih ljudi da ga se još uvijek sjeća s neljubaznom riječi.

Druga udovica rekla je da je Ivan Varzumov služio kao blagajnik u seljačkoj brodarskoj tvrtki, koju je organizirao s nekoliko prognanika, ne plašeći se prijetnji lokalnog bogatog monopolista, vlasnika nekoliko brodova. Starica je Mikšu savjetovala da ode bivšem seoskom učitelju Pavlinu Fedoroviču - on zna sve detalje.

Jednom je dvadesetpetogodišnji Pavlin Fedorovich promijenio svoj gradski stan za kolibu u udaljenom sibirskom selu za podučavanje seoske djece. Nikad nije imao obitelj - u potpunosti se posvetio školi.

Godine 1938. uhićen je Pavlin Fedorovich, proveo je sedamnaest godina u logorima, a nakon odmrzavanja Hruščova vratio se i započeo uređenje područja.

I ljudi su zaboravili vječnu poslovicu: kuća ima grm - kuća će se pustiti prazna.

Mikša se sjetio kako su ga učitelji vodili u grad pod stražom. Zatim je sjeo i na pijacu - odletio je kamionom na tribinu ljudi.

Pavlin Fedorovich Mikshu nije pustio Mikshua u kuću - nije želio razgovarati s čovjekom koji se odrekao oca.

Vraćajući se u Sosino, Mikša je pomislio na svoju ženu. Nakon glupe sedamnaestogodišnje djevojčice, i sama je došla do njega, udovica, - smilovala se zbog siroče djece. Ona i Miksha nisu vidjeli radost, ali su ostali vjerni i brižni.

U blizini rodne kolibe Miksha je ponovno zabio srce. Ugledao je svjetla, čuo zvonjavu zvona i pjevao - tako su raspjevani ljudi pjevali u blizini drevne kapele.

A Sosinove žene, slušajući ove pjesme, plaču sobily, a njegov otac plače ... A onda ga mrzi do suza, do bijesa. Mrzio sam da je otac čovjek ...

A sada je i sam Miksha otišao svome ocu ...

Tjedan dana kasnije u okružnim se novinama pojavila bilješka da se pijani mladoženja Kobylin iz Sosina izgubio, vraćajući se kući i smrznuo se u kapeli, na starim grobovima.