: Priča o talentiranom umjetniku koji se nada, a koji je tragično i smiješno umro u dobi od petnaest godina.

Prvi dio

Kolya Dmitriev rođen je u obitelji tekstilnih umjetnika Fedora Nikolajeviča i Natalije Nikolajevne. Djetinjstvo je proveo u malom karpatskom dvorištu. Najviše od svega, Kolya je volio pripovijedati svog najboljeg prijatelja, vatreno crvenu Zhenya (Zhenche) Striganov, a mlađa sestra Katya sama je izmišljala priče. Dječak je usput crtao slike za te priče na malim - malo više žigom - komadima papira. Kolya je imao i neprijatelja - dječaka iz susjednog dvorišta, Victorina Lanevskyja, sina direktora modnog ateljea.

Drew Kolya iz ranog djetinjstva. Sama riječ "rad" povezana je za dječaka s četkama i bojama. Koncept perspektive, najteži u umjetničkom zanatu, Kolya je samostalno shvatio u dobi od šest godina. Roditelji, međutim, budućnost svog sina nisu povezali s umjetnošću. Kolya je pronašao "gotovo apsolutnu brzinu", a dječak je naučio svirati klavir nekoliko godina.

Kolya je jako volio svoje dvorište i poštovao je njegove stanovnike, posebno Ženinin otac, stolar Stepan Porfirijevič, koji je gradio paviljone za sve-saveznu poljoprivrednu izložbu. Druga cijenjena osoba u dvorištu bio je desetogodišnjak Kostya Ermakov. Ovaj visoki, širokih ramena i susretljiv mladić volio je družiti se s djecom i za njih je bio neosporni autoritet.

Na jesen je Kostya planirao ući u Institut prometnih inženjera, ali njegovim planovima nije bilo suđeno da se ispune - počeo je Veliki domoljubni rat, a odmah po završetku studija, Yermakov je dobio poziv iz vojnog roka. Stepan Porfirevich također je otišao u rat.

I svi su odlazili, ljudi su odlazili, a vlakovi su odlazili sa stanica na onaj rub sovjetske zemlje koji je neprijatelj prešao, sve na svom putu bilo je jezivo i krvavo ...

Kolya je pokušao naslikati rat, ali to nije stajalo na malim komadima papira, a dječak još nije bio u mogućnosti raditi s velikim listovima.

Ubrzo je počela glad. Colinovi roditelji, zajedno s drugim umjetnicima, „radili su neki novi, još ne sasvim razumljiv vojni posao“ - crtali su uzorke maskirnih kamiona koji bi sakrivali zgrade i vojne jedinice od fašističkih letjelica.

Nijemci su se sve više približili Moskvi. Grad je bombardiran gotovo svake večeri. Kolya se počeo bojati zračnih napada kad je ugledao dječaka oslijepljenog udarcem školjke i zamislio kako je to živjeti u vječnoj tami.

U jesen je započela evakuacija. Otišao sam u Novosibirsk kviz, a moja je tetka odvela Zhenchu ​​u selo. Dmitrievi nisu imali vremena otići - nacisti su već bili u Moskvi. Jedne noći govornik je najavio neuspjeh "njemačkog plana za opkoljavanje i zauzimanje Moskve". Roditelji su probudili Kolyju kako bi mu bilo drago. Ovu noć dječak je pamtio dugi niz godina.

U proljeće je došao sprovod - umro je Kostya Ermakov. Kolya je pokušao svirati Kostjinu najdražu melodiju na glasoviru, ali nije mogao, i više nije prilazio instrumentu. Sada je nacrtao premalo. Dječak je želio "na neki jednostavan, izvediv način sudjelovati u radu odraslih". A morao je naporno raditi ljeti u vrtu blizu Moskve, u Mamontovki, gdje su Dmitrijevi uzgajali krumpir.

Rat je počeo da se povlači, ljudi su se vraćali iz evakuacije. Zreli Zhench došao je kući i postao gospodar i gospodar okolnih dvorišta. Ali to nije naštetilo Kolyu - dječak je išao u školu, a sada je imao i druge interese.

Victorin Lanevsky se također vratio. U evakuaciji je bio uključen u krug umjetničkih riječi i sada se nekontrolirano hvalio svojom sposobnošću artikuliranja i poznanstva s poznatim glumcima. Zhenya, koji je bio nekoliko godina stariji od Kolyje, sada se prema njemu odnosio kao prema bebi i sve je više i bliže Victorinu.

Kolya je umjetnički talent otkrio u trećem razredu, kada je dječak pomogao urediti školske zidne novine.Vođa pionira Yura Gayburov odlučio je da je vrijeme povesti izvrsnog učenika Kolyu u pionire. Pogledavši Colinove crteže, Yura, pomalo upućen u slikanje, savjetovao je dječaku da se "ne odriče ovog posla". Riječi pionirskog vođe poslužile su kao poticaj za Kolya - počeo je crtati više.

U proljeće se Stepan Trofimovich vratio s fronte. U borbi je izgubio desnu ruku i nije mogao šarati, ali ubrzo je našao posao - počeo je trenirati mlade stolare.

Kolyjevi roditelji, pogledavši njegove najnovije crteže, priznali su da će njegov sin crtati. Ubrzo je dječak ušao u umjetnički studio Doma pionira.

Drugi dio

Nakon mjesec dana studiranja u likovnom studiju, učitelj Kolya primijetio je očit talent i upornost dječaka i prenio ga u stariju skupinu. Ubrzo je Kolya izabran za voditelja studija. Sada je dječak stalno nosio mali album u džepu i skicirao u njega žanrovske prizore špijunirane na ulici.

Djevojke iz studija vjerovale su da je Katya bila sretna što ima tako talentiranog brata kao što je Kolya. Sam dečko nije tako mislio. Sjetio se kako je često vrijeđao sestru, crtao joj je u bilježnice i odlučio se poboljšati - opet je postao blizak Katji.

Iste zime igrajući hokej u pustinji, Zhenya, Victorin i Kolya upoznali su blizance Kira i Nadia Suzdaltsev. Ubrzo je kviz „zaostajao za kompanijom“, a za Kolya i Zhenya poznanstvo se pretvorilo u prijateljstvo. Posebno jak mladi umjetnik postao je blizak mirnoj, smirenoj Kira.

Kolya nije volio pokazivati ​​svoj talent. Kira je saznala da je njen novi prijatelj talentirani umjetnik tek nakon što je Kolya pomogao djevojčici da izradi školske zidne novine. Dječak više nije volio svoj rad, osjećao je da ne raste profesionalno i vjerovao je da ga hvale. Nije uspio "napraviti pravu boju, pravilno miješati boje", iako je vrlo točno uhvatio nijanse boja.

Sergej Nikolajevič shvatio je da studio neće dati Kolyju potrebna znanja i vještine, te je savjetovao Dmitrievcima da svog sina povežu u umjetničku školu. Kolya je sumnjao da li će moći kombinirati lijepu znanost sa školskim predmetima, i odlučio se posavjetovati sa savjetnikom Yurom, koji ga je upoznao sa svojim ocem, slavnim profesorom-geologom Aleksandrom Nikolajevičem Gayburovim.

Profesor je vjerovao da umjetnik, kao i svaka talentirana osoba, treba biti majstor, a da bi to postao, mora se učiti.

Talent je više svojstvo duše. Znanje je oružje uma. Obrtništvo je ‹...› izraz volje koji traži sredstva i načine kako primijeniti snagu uma i duše u stvar.

Razgovor s profesorom pomogao je Koliji da se odluči. Sada je dječak često posjećivao Aleksandra Nikolajeviča i savjetovao se s njim.

Ubrzo je Kolya primljen u Gradsku umjetničku školu. Prava je znanost započela - dječak je od samog početka trebao shvatiti sve tehnike likovne umjetnosti. Kolya je željno studirao i puno čitao o poznatim umjetnicima. Sve manje je razgovarao sa Zhencha, koja je upisala strukovnu školu.

Odjednom se Fyodor Nikolajevič razbolio od gripe, bolest je uzrokovala komplikacije, a Kolyev otac je zaslijepio. Vizija mu se vratila tek nakon nekoliko dugih i teških mjeseci, uoči Dana pobjede. Čitava je zemlja slavila predaju Njemačke, a Kolya i njegovi prijatelji gurnuli su se u svečanu gomilu do kasno u noć.

Ubrzo se otvorila Tretyakovska galerija i Kolya je prvi put vidio originalne radove umjetnika, o kojima je toliko znao. Dječak je počeo posjećivati ​​muzej svake nedjelje i tamo je čak povukao uglednog marljivog radnika Zhenchua. Toliko je bila prožeta snagom umjetnosti da je na putu kući ukrotila loafer koji je s zida skidao plakat.

Fyodor Nikolaevich odlučio je još jednom provjeriti je li Kolya odabrao pravi put u životu, te je posao svoga sina odnio rođaku, slavnom umjetniku Vladimiru Vladimiroviču Dmitrievu. Prepoznao je talent svog nećaka i pozvao ga je da upiše Srednju umjetničku školu, obećavši da će ga podržati prilikom prijema.

Umjetnička učiteljica Antonina Sergeyeva, s kojom je dječak studirao cijelo ljeto, pomogla je u dosadašnjem zaoštravanju Kolyeva hromenog slikarstva i predavanja boja. Kolya je ponekad pokazivao svoje crteže Kiri, koja nije bila oduševljena, ali je gledala pažljivo, s poštovanjem i radovala se svojim uspjesima. Šetajući gradom, prijatelji su razgovarali o svemu, osim o Koljinim aktivnostima, ali Kira je vjerovala da će Kolya postati sjajan umjetnik.

Jednom, na zabavi prije Kirinog odlaska s majkom na Krim, Kolya je svojoj djevojci priznao da želi naslikati sliku "Rana zora". Tada se dogodio prvi poljubac Kolya - Kira ga je poljubila u obraz. Dva dana kasnije, dječak je slikao portret Kira olovkom u profil i zamolio je da nikome ne pokaže.

U jesen se, međutim, pokazalo da su taj portret vidjeli Zhench i Victorin. Zhenya je dodala gorivo u vatru, optužujući Kira za žensko izdajstvo. Nadia je požurila braniti sestru rekavši da je svima pokazala portret, ali Kolya je bila previše uvrijeđena. Uzeo je portret, obrisao krticu, koja je razlikovala blizance, i rekao da je naslikao točno Nadiju, a zatim potpuno rastrgao crtež.

Činilo mu se kao da je iz sebe otkinuo nešto, poput stranice izrezane iz knjige. A onda je usred riječi prekinut vrlo važan redak, a sljedeća stranica počinje besmisleno.

Kolya je sam ušao u Umjetničku školu, a da pritom nije upotrijebio pokroviteljstvo ujaka Volodje.

Treći dio

Kolya se radovao iskreno izvojenoj pobjedi. Jedino se uznemirio što svoju Kira ne može podijeliti s radošću. Dječak se potpuno raskinuo s kvizom, što ih je posvađalo, i Zhenya je prestala razgovarati s njim. Katya je pozvala brata da ga pomiri s Kirom, no Kolya je, naprotiv, napisao bilješku u kojoj je zauvijek odbio prijateljstvo s djevojkom.

Počela je školska godina. Umjetnička škola dobila je novu zgradu nasuprot Tretyakovskoj galeriji, a Kolya je nakon škole mogao naletjeti na svoj omiljeni muzej. Dječak voditeljice učionice bila je Antonina Petrovna.

Kolyu nije bilo lako učiti, ali školskim kolegama se svidio njegov rad, a neki su mu počeli popuštati. Dječaka je uhvatila „nadahnuta odrasla revnost koja se pretvorila u uporno sazrijevajuću strast“, on je neprestano radio, a majka je morala uvjeriti sina da izađe u šetnju.

Kolya je jako volio knjige o umjetnosti, ali Dmitriev si nije mogao priuštiti debela ilustrirana izdanja, pa je vikendom dječak obišao sve knjižare i u svakoj je pročitao nekoliko stranica željene knjige. Tako je u nekoliko tjedana uspio pročitati knjigu bez da je kupi.

Kolya je još uvijek sumnjao u svoj talent i nije volio da ga nazivaju genijem. Jedna od razrednica, Julia Makovkina, poklonila se pred njim i zatražila poseban stav prema njemu. To je jako razljutilo Kolyu, jer je bio običan dječak, volio je trčati, igrati hokej ili nogomet, a ponekad se mogao i boriti. Kolya je sve više uspoređivao Juliju i Kiru.

Zima je prošla. Trinaestogodišnja Kolya lako je položila proljetne ispite. Otprilike u ovo doba dječak je stekao novog prijatelja - smiješnog, izgledajući kao medvjedić Vitya Volk.

Ljeti su Kolya i Vitya zajedno odmarali u školskom kampu. Bilo je mnogo lijepih mjesta, a dječaci su intenzivno slikali. Međutim, naporan rad nije spriječio Kolyja da sudjeluje u borbi s jastucima. Kad su momci iz momčadi odlučili slaviti Ivana Kupala, dječak je izdržavao kaznu - on je ogulio krumpir - zajedno sa svima, iako nije uspio sudjelovati u ovom događaju.

Crvena kravata pionira znak je da je osoba dobrovoljno preuzela dio odgovornosti za sve što se događa u svijetu ljudi.

U narednoj školskoj godini Kolya je ispravio svoje pogreške u izražavanju boja i postao najbolji u razredu u slikarstvu. Puno je čitao i još više se sprijateljio s Vityom. Radovi mladog genija postali su prozračni, svijetli. Gledajući ih, nitko nije znao koliko je rada Kolya uložio u svoje akvarele.

U to su vrijeme Kolya i Vitya voljeli "psihološke portrete".Dječak je svoje slobodno vrijeme provodio na Gogolevskom Bulevaru, gdje je potajno primjećivao i skicirao najzanimljivija lica. Međutim, Kolya je slikao svuda - u podzemnoj željeznici, pa čak i na nogometnoj utakmici.

Često je Kolya trčao kod svoje bake Evdokije Konstantinovne. Baka je dobro poznavala slikanje i poznavala je mnoge umjetnike. Jednog dana Kolya ju je upoznao s vrlo drevnim starcem - ujakom Vokoijem - za kojeg se ispostavilo da je Svevolod Mamontov, sin slavnog filantropa Savve Mamontov.

Zbog svih ovih stvari Kolya je rjeđe vidio Zhencha, ali nije zaboravio na svog starog prijatelja. Zhenya se u međuvremenu pridružila Komsomolu, upisala se na tečajeve za kontinuirano obrazovanje, počela čitati, ići u muzeje i na predavanja.

Kolya je osjetio kakva snaga sazrijeva u njemu, ali ponekad je odjednom počeo sumnjati u neophodnost svog rada. U takvim je trenucima zavidio Zhencheu, njegovom corpus callosumu. Katya je vjerovala da njezin brat samo čezne za Kirom, pa joj je ponudio pomiriti se. Fedor Nikolajevič razumio je svog sina. Kako bi dječak mogao vjerovati u sebe, njegov otac i baka pokazali su svoje radove eminentnim umjetnicima i svaki put su prepoznali da je Kolya vrlo talentiran. Dječak je u svom dnevniku opisao sve te susrete.

Kolya je više puta bio na predstavama, scenografiju za koje je naslikao njegov poznati ujak Volodya. Umjetnik je na jednom od nastupa prišao svom nećaku, ali nisu imali vremena razgovarati ili se čak pozdraviti. Te večeri ujak Volodya umro je od srčanog udara. Koljeva smrt toliko je pogodila Kolju da nekoliko dana nije uzimao četku i prestao bilježiti bilježnice.

Došlo je proljeće. Kolya je uspješno položila sljedeće ispite. Vraćajući se kući s posljednjeg ispita, dječak je upoznao Kiru.

I ni minutu, niti jedan trenutak nije se mogao tolerirati da ova apsurdna i izvanzemaljska udaljenost leže između njih.

Sastavili su se i dogovoreli da su do sada samo prijatelji. Sutradan su Kolya i Katya otišli u selo Repinka, gdje je živio Nyusha, koji je tijekom rata pomagao Dmitrijevim domaćinstvima.

Područje oko Repiinke pokazalo se slikovitim, a Kolya je puno radio. Osim pejzaža, slikao je Repinove portrete s kojima se brzo sprijateljio. Dječak se upoznao i s osamnaestogodišnjim stanovnikom Lenjingrada Mišom Hrupovom, čija je obitelj iznajmljivala ljetnu kuću u Repinki. Lokalni su poštovali Kolya zbog vještine i marljivog rada, a Miša je bio iznenađen spoznajom petnaestogodišnjeg dječaka iz povijesti umjetnosti.

Na kraju praznika Kolya je imao dvije voluminozne mape crteža. Dječak, pun snage i inspiracije, sanjao je o povratku kući i pokazao ih roditeljima i učiteljima.

Nekoliko dana prije polaska, Miša je vodio Kolya daleko u šumu, do slikovitog provalija s vjetrovima. Jedan muškarac iz Lenjingrada sa sobom je donio pištolj, kojeg je molio od lovačkog susjeda, iako je Kolya bio protiv toga - otac mu je zabranio da dira vatreno oružje.

Krenuli smo u zoru. Na horizontu se rasplamsala zora, o kojoj je Kolya tako sanjao da piše. Dan je tek počeo ...

Epilog. Riječ na vratima

Zimi 1951. godine u SSSR-u je održana izložba radova Kolya Dmitrieva. Kada su slike izložene u Moskvi, profesor Gayburov poveo je skupinu pionira na izložbu. Pred vratima dvorane obavijestio je djecu da je Kolya umro 12. kolovoza 1948.

Zatim je u Repinki Miša krenuo naprijed, uz rub duboke uvale. Odjednom se poskliznuo, počeo padati i mehanički se naslonio na pištolj, čiji je kurac bio zataknut. Kolya je pojurio da mu pomogne, a onda je pištolj opalio. Metak je pogodio dječaka u hramu, a on je odmah umro.

Akvareli Kolya napravili su veliku izložbu. Najistaknutiji umjetnici bili su zadivljeni i brojem radova i zrelim zanatom s kojim su napisana.