Umjetnik izvornog žanra Pavel Durov noć provodi u kaznenom prostoru prometne policije provincijskog grada. Odbojnik njegovog "Lada" razbijen je uređajem za navodnjavanje "ZIL", a nema ga gdje noću skloniti. Razmišljajući o tome zašto putuje zemljom bez ikakvih razloga, Durov osjeća da je "izgubio utore", izgubio mjesto u životu i osjećaj za žanrom potrebe. Ne razumije ima li pravo na stvaranje čuda ili se stidi svog žanra. Ne zna trebaju li nekome čuda.
Durov sluša razgovor poginulih - žrtava prometnih nesreća okupljenih noću u kaznenom prostoru i pokušava saznati od njih: što je, odakle dolaze? Ali jedan od mrtvih mu tužno odgovara: za sada to nije vaš posao. Zaspao Durov imao je divno vrijeme kad je bio punopravni dio, a možda i središte života.
Probudio se i popravio automobil, Durov nastavlja svoj put. U blizini Feodozije odvodi kolege, od kojih jedan, prodavačica piva Alla Filipuk, traži svog ljubavnika Nikolaja Soloveykina. Bez obzira kako se Allaha trudila uvjeriti da je za ljubav potrebno živjeti u istim interesima sa svojim voljenim i poštovati ga, na kraju staze priznaje da je upravo para Kolka taj koji ju je stvorio pravom ženom i da je to bio jedini razlog njene želje za njim. Promijenivši svoju rutu, Durov odvodi Alu do trajekta i spašava s njom preko Kerčanskog tjesnaca do Novorossiyska, gdje Allah nađe neprobojni Nikolaj. Sjedi na palubi s bagerima naoštreći dlijeto, "kako bi otkrio svoje snage u prirodi". Nakon noći ljubavi sa "slatkom" Allahom, Nikolaj ide na palubu i ispliva iz bagera.
Drugi Durov putnik postaje mama. Ulazi u njegov automobil u blizini Velikog Lukija i govori da ide kćeri Zinaidi u selo Soltsy, Novgorodska oblast. Zet Konstantin prošetao se s knjižničarkom Lariskom, mama odlazi riješiti obiteljske probleme. Na putu Durov pokupi računovođu regionalnog zatvora Žukova, a mama se brzo složi da će nazvati u Soltsy da prijeti zetu. Posjetivši Mamanove rodbine, Durov nije odmah izašao iz njih. Isprazni bezbroj pola litre, pojede Mamanove knedle, spava s prekrasnom Zinaidom i sanja o čudu. U to se vrijeme, koji su stigli u Soltsy, Buba zaljubila u Larisku Razušnicu.
Probudivši se nakon olujne pijane i drage noći, Durov se osjeća kao da je "nešto bilo blizu, ali nije se dogodilo, razbuktalo se snagom i glavnim, ali izašlo je van". Ipak, bio je sretan jer je bio spreman ispisati vrećice s potrebnim, bio je kamenčić iz žanra.
Na putu prema jugu Durov je sreo Leshu Kharitonov. Na skupu "Moskvich", već treći tjedan prevozi svoju veliku obitelj iz Tjumena na Krim. Čitava obitelj, čak i svekrva, vjeruje da će usprkos svemu postići cilj. Ubrzo kočnice "Moskvich" propadnu i on padne u jarak. Durov je prolazio svojim novim Zhigulijem, ali ubrzo je gotovo postao žrtva nesreće. Potom se vraća, odvodi obitelj Lesha Kharitonova u svoj automobil i odvodi ga u Koktebel, na more. Svog Durova u jeftinom hotelu na Zlatnom pijesku očekuju kolege, umjetnici ugroženog žanra. Dogovorili su se da se odmore zajedno, a da ne kažu ni riječi o poslu. Ali Durov se ne žuri s njima, shvativši da ne mogu izbjeći da pričaju o žanru koji je pobjegao sa kotača ...
U malom baltičkom gradu Durov pogrešno smatra krivotvoritelja, jer plaća potpuno nove račune, potpuno iste kao i pravi krivotvoritelj. Durov je, s druge strane, dobio taj novac za postavljanje sportskog festivala, "Dan, veze!". Uspijeva se opravdati samo činjenicom da daje sve račune nepoznatim mladencima iz lokalnog kombajna. Nakon što je nekako izašao s vjenčanja, kad upozna svog kolegu, Saškinog bivšeg nerazdvojnog prijatelja i sazna da je Saša isti krivotvoritelj za kojeg je Durov odveden. Bivši iluzionist krivotvorio je novac iz očaja. Čuvši Durovu priču o putovanju u potrazi za žanrom, Sashka sagorijeva lažne novčanice i, lagano pričajući, izvlači iz prometa one koje je već stavio u promet.
Sljedeći putnik Durova je mladi hipi Arkadius. Napustio je školu, nije se pridružio vojsci zbog ravnih nogu. Sada Arkadius putuje u Moskvu gledati Mona Lizu koja se tamo nalazi od Japana do Pariza. Kao vozaru, Arkadius daje Durovim stihovima vlastite kompozicije - o kazalištu bez zidova i krova, koje je četrnaest hljebova i kapetan Ivan porazilo u seoskoj ulici. Iznenada, Durov shvati da je on i njegove kolege u žanru petnaest o kojima je napisana ova pjesma. Podlegavši trenutnom nagonu, on odlazi u Dolinu, gdje bi se trebalo dogoditi čudo.
Iluzionisti Alexander, Bruce, Wenceslas, Guillaume, Dieter, Eusebius, Jean-Claude, Zbigniew, Kenzaburo, Luigi, Mahmoud, Norman i Oscar okupljaju se u planinama u blizini kampa glaciologa. Svaka od njih doživjela je sreću tijekom godina zaljubljivanja, utopila se, umirala, plivala van, penjala se, bila očajna i bjesnila od očaja, ali nitko nije izdao mladost za veliki ili mali novac, nitko nije stekao aroganciju, okrutnost i nemilost na putovanjima.
Glaciolozi su napustili kamp jer se očekuju lavine. Ali iluzionisti odlučuju pretvoriti ovu Dolinu u dolinu čuda i proširiti svoje rekvizite: Generator Like As, činele odjeka, Barrel Avatar, Creva prošlosti, Praškasti niti budućnosti, itd. Ovdje tri ogromne lavine odvlače čarobnjake i njihova čuda.
Mladi Arkadius se naljuti kad stigne u Moskvu: ispada da će se dugoočekivani susret s Mona Lizom odvijati ne nasamo, već u gomili ljudi; moderni svijet predstavlja mu još jedno "slaganje". Ali odjednom, kad zaviri u sliku, Mona Lisa digne ruku, zatvori osmijeh, a Arkadius vidi njezin dlan - to čudo i sreću koja će mu trajati cijeli život.
Nije poznato koji su se fenomeni dogodili u lavinskoj masi, ali noću se Durov i njegovi drugovi nađu na njegovoj površini. Njihovi su rekviziti uništeni, nemaju osjećaja, nema sjećanja. Odjednom u daljini vide još jednu dolinu i shvate da je istinska Dolina kojoj su svi težili. Zrak ljubavi ih okružuje, čudo jezera, čudo drveća, čudo noćnih svjetala, čudo od trave i cvijeća izvode se pred njihovim očima. Prijatelji prate čudo lava duboko u Dolini i pripremaju se za upoznavanje novih čuda.