Prije trideset godina svi mladi ljudi županijskog grada Streletska bili su zaljubljeni u Sanyu Diesperovu, kćer provincijskog svećenika. Od svih obožavatelja, svidjela joj se jedna jordanska, tiha, vedra i zgodna seminaristkinja.

Uplašio ju je svojom tihom ljubavlju, vatrom crnih očiju i plave kose, ona je bljesnula, susrela se s njegovim očima i pretvarala se da je arogantna, ne videći ga.

Drugi Sanijev obožavatelj bio je provincijalni Dandy Selikhov, duhovit, snalažljiv i susretljiv. Ocu Saniju djelovao je kao dobar mladić, a ne poput tmurnog i osiromašenog Jordanca.

Sanya je nosila šareni mordovski kostim i često je išla u šetnju, u pratnji gomile djevojaka i obožavatelja, u čijem je društvu bio divni Horizon. Tijekom jedne od tih šetnji Selikhov je predložio Sanyu, a ona se udala za njega.

Prošlo je trideset godina. Jordanian i Selikhov nisu zaboravili jedno na drugo, iako su izbjegavali susret. Uložili su svu snagu da se nadmeću u postizanju slave, bogatstva i časti.

Oba suparnika su postigla puno. Jordan je postao nadbiskup, a cijelu je županiju iznenadio svojim umom, strogošću i učenošću. Selikhov se obogatio i postao poznat po nemilosrdnom lihvaru.

Jordan je ravnodušno pretrpio smrt svoje voljene supruge, s kojom je živio deset godina.Selikhov je jedva razgovarao s Aleksandrom Vasilijevnom i bio je ljubomoran na nju po cijelom fra. Kira, ispred fotografije koga je jednom zatekla u suzama.

Godine su prolazile godine, a Aleksandra Vasilijevna ostao je jedan san - o kući. Svi imućni ljudi iz Streletskog pisali su kod kuće svojim ženama. Samo Selikhov nije slijedio ovaj običaj, a Aleksandra Vasilyevna bojala se ostati u starosti bez krova nad glavom.

Selikhov je tvrdoglavo šutio o svojoj posmrtnoj volji. Nikad nije izlazio vani, lutao je sobama i neprestano mijenjao volju. Aleksandra Vasilijevna je znala da ga to ne košta ništa što bi je osudilo na siromaštvo, lišilo je ne samo novca, stvari, već i svog kuta.

Muž joj je zabranio da razgovara s njim. Samo kod gostiju, svih istih koji su posjećivali ne više od dva ili tri puta godišnje, Selikhov je bio simpatičan, razigran i sladak.

O. Ćiro je pio. Visok, bujan, dugo je izgledao kao бояar, bio je snažan i zgodan. S trgovcima oko. Ćiro je bio nepristojan, sa šefovima - oštar i spretan, sa slobodoumnim ljudima - nemilosrdan. Čitav se grad divio fra. Ćiro kao čovjek izvanredne inteligencije i rijetke učenja. Svi i uvijek otprilike. Ćiro je rekao "vi", nije volio starice, strastvene obožavatelje lokalne svete budale i mrzio je ljudsku sramotu.

Nisam mogao podnijeti. Ćiro i trampice. Jednom se na ulici pojavio Srbin s tamburom i majmunom. Pjevao je tužno i strastveno o svojoj domovini. O. Ćiro je zabranio Srbinu da hoda ulicama Streletskog i savjetovao ga da se vrati u svoju domovinu i nađe pristojan zanat. Kapije oca Cyrusa bile su zauvijek zaključane. Otvorio ih je samo nosač vode, mršav starac kojemu je nadbiskup bio naklonjen.Jednom kada je saznao da je vodeni nosač donio bačvu vode u Selikhovu, fra. Ćiro ga je "zauvijek otjerao iz dvorišta".

Selikhov je zabranio supruzi da ide u katedralu, gdje je služio. Ćiro, i otišla je u crkvu svetog Nikole. Čitavog života, Aleksandra Vasilijevna bila je između njih, čitav život su se natjecali u prvenstvu, pripali jedni drugima samo put do groba. Alexandra Vasilyevna činila se, "da je u njenom životu postojala velika ljubav: da ju je zakopao u dušu."

Ne budi oko. Svećenik Cyrus, mogla je sanjati tajnu grešnu vezu s njim; ali bio je pred Bogom, tajne rođenja, braka, zajedništva i smrti bile su u njegovim rukama.

Horizontov, koji je također nekada bio obožavatelj Alexandra Vasilievna, diplomirao je sjemenište i akademiju, odlikovao se visokim rastom, širinom kostiju i snažnim glasom. Odabrao je skromni put učitelja i, prešavši ga, vratio se u svoj rodni grad.

Zbog gigantske, napuhane figure Gorizontova nazvali su ga Mandrillom. Dnevno se kupao, točno do Vela, i jeo za deset. Obzori su zadesili građane "svojim izgledom, apetitom, postojanošću željeza u navikama, neljudskom smirenošću i filozofijom". Vjerovao je da svi ljudski napori trebaju biti usmjereni na produljenje života, te je to odlučno slijedio. Na pitanje o. Kira - on je budala ili mudrac - Gorizontov je odgovorio da namjerava uživati ​​u dugovječnosti i čvrsto drži u rukama „dragocjenu čašu života“.

Selikhov je umro u trideset prvoj godini svog bračnog života, dok je služio u crkvi Svetog Nikole. Pogreb je služio u. Cyrus.

Suprotno strahovima Aleksandre Vasilijevne, dobila je kuću i svu drugu imovinu. Sad je mogla živjeti po svom zadovoljstvu, ali pokazalo se da je život za Aleksandru Vasiljevnu svjež kao prospor. "Osjećala je dosadu da joj se nema što moliti", a smatrala je nedostojnom Kraljevstva nebeskog.

Nije bilo misli, ni sjećanja. Za nekoga je postojao samo osjećaj gorke proljetne nježnosti - bilo prema sebi, bilo prema njemu. Ćiro, nije to Selikhovu ...

U ove aprilske dane Aleksandra je Vasilijevna često gledala stare fotografije Selihova i Iordanova i požalila se što joj Bog nije dao djecu. Jednom kad je srela Gorizontovu u blizini gradskog vrta, viknula je, ali on joj nije govorio, samo se pristojno klanjao izdaleka.

Jednom, vrućeg majskog dana, sjedeći u vrtu iza samovara, Aleksandra Vasilijevna izgubila je osjetila. Pokazalo se da je to bio lagani udarac. Alexandra Vasilyevna počela se brzo oporavljati. Ležeći u krevetu, sramežljivo je rekla kuharici da je sanjala dva mlada redovnika koji su ušli u njezinu spavaću sobu, skinuli se, položili na pod, "i bila je tako radosna, zastrašujuća i sramota kao što je nikad u životu nije bilo."

Nakon ovog sna, Aleksandri Vasilijevni počelo se činiti da će oduševljeno dati svoj novi život u jednom posjetu fra. Cyrus.

Bilo je grozno prisjećati se te sreće, tog straha, ljubavi koja je nekada prelijevala djevojčino lice vrućom bojom, osjetiti kako ta daleka, još ne trula ljubav dopire do srca.

I činilo se Aleksandri Vasilijevni da se ta ljubav sjedinjuje s onim koga je voljela i ne voljenim, s kojim je živjela cijeli svoj život.

10. lipnja u Streletsku je trebala stići „jedna vrlo važna osoba“, s kojom je fra išao na sastanak Cyrus. Cijeli mjesec je Aleksandra Vasilijevna sanjala o susretu s fra. Kira je na postaji šivala novu haljinu. Jednog dana vidjela je fra. Kira je srpski trampist, kojeg je protjerala gomila ljudi. Sam o. Ćiro nije izišao van, a Aleksandra Vasilijevna shvatila je koliko je slaba.

Desete godine, u strašnoj vrućini, Aleksandra Vasilijevna otišla je do stanice. Odatle su je doveli mrtvu - u gomili je srušena starija žena. Kuću Selikhove naslijedila je daleka rodbina, vađen je namještaj i gost je pušten - pijani i osiromašeni plemić.

Horizon je brzo krenuo prema Moskvi - pregovarao je s carskim sveučilištem u Moskvi kako bi prodao vlastiti kostur ovom sveučilištu i nadao se da stručnjaci neće dugo iskoristiti njihovu nabavku. I o. Ćiro je ostao da umre u Streletskom.