Gluva engleska provincija s kraja prošlog stoljeća. U dolini Blackmore (ili Blackmoora) živi obitelj cartera Jacka Darbeyfielda. Jedne večeri u svibnju, glava obitelji susreće svećenika koji ga, kao pozdrav, zove "Sir John", iznenadi Jack, a svećenik objašnjava: Darbeyfield je izravni potomak viteške obitelji d'Herberville, porijeklom iz Sir Pagan d'Herberville-a, "koji došao iz Normandije s Williamom Osvajačem. " Nažalost, klan je odavno izblijedio, nije imao dvoraca i imanja, ali u susjednom selu Kingsbir-pod-Greenhillu ima mnogo obiteljskih kripti.
Zbunjeni Darbeyfield vjeruje u svećenika. Ne naviknut na naporan rad, lako počinje oponašati plemićke manire i većinu svog vremena provodi u kafanama. Njegova supruga, opterećena brojnom malom djecom, također se ne boji probiti se iz kuće i pustiti čašu ili dvije da prođu. Podršku obitelji i mlađe djece zapravo je najstarija kćerka Tess. Pijani otac nije u mogućnosti odvesti košnice na sajam, a Tess i njezin mlađi brat kreću na put prije zore. Na putu slučajno zaspe, a na njihov vagon dolazi poštanska svirka. Oštra gluhoća probija konja u prsima, a konj pada mrtav.
Nakon gubitka konja, obiteljski se poslovi naglo pogoršavaju. Iznenada, gospođa Darbefield saznaje da bogata gospođa d'Herberville živi u blizini, i odmah joj pada na pamet da je ta dama njihova srodnica, što znači da je Tess može poslati da joj kaže o njihovoj vezi i zatraži pomoć.
Tess ne voli ulogu siromašnog rođaka, međutim, shvativši da je kriva za smrt konja, ona se pokorava želji svoje majke. U stvari, gospođa d'Herberville uopće nije rodbina. Samo što je njezin pokojni suprug, budući da je bio vrlo bogat čovjek, odlučio svom plebejskom prezimenu dodati drugo, aristokratsko ime.
Na imanju Tess upoznaje kobnog mladića - Aleca, sina gospođe d'Erberville. Ugledavši Tessinu neobičnu ljepotu za seosku djevojku, Alec odluči udariti na nju. Nakon što ju je uvjerio da je njegova majka bolesna i da je zbog toga ne može prihvatiti, on je čitav dan hodao s njom svojim posjedima.
Kod kuće, djevojčica o svemu razgovara s roditeljima, a oni odlučuju da se njihov rođak zaljubio u Tess i želi je oženiti. Djevojčica ih pokušava odvratiti, ali bezuspješno. Pogotovo jer stiže pismo nekoliko dana kasnije u kojem gospođa d'Herberville objavljuje svoju želju da povjeri Tess da pazi na kuću. Tess ne želi napustiti svoj dom, tim više što gospodin Alec u njoj budi strah. No, imajući na umu svoju krivnju pred svojom obitelji, pristaje prihvatiti ovu ponudu.
Prvog dana Alec koketira s njom, a ona jedva izbjegava njegove poljupce. Želeći dobiti djevojku, mijenja taktiku: sada svaki dan dolazi do nje u ptičjem dvorištu i prijateljski razgovara s njom, razgovara o navikama svoje majke i postupno ga Tess prestaje igrati.
U subotu navečer žene obično odlaze u obližnji grad na ples. I Tess počinje plesati. Suprotno tome, ona uvijek traži suradnike među svojim proizvodima. Jednog dana slučajno se nađe u društvu napaljenih djevojaka, Alecovih bivših ljubavnica, koje je ljutito napadaju, optužujući je da živi u zajednici s mladom d'Herberville. Alec se iznenada pojavi i nudi Tess da je odvede od bijesnih žena. Tessina želja da pobjegne tako je velika da skoči na grudu konja mladog grablje, a on je odvodi. Prevarom ju namamljuje u šumu i tamo je omalovažava.
Nakon nekoliko mjeseci, Tess potajno napušta imanje - više ne može tolerirati ljubav mladog d'Herbervillea. Alec je pokušava vratiti, ali sva njegova uvjeravanja i obećanja su uzaludni. Kod kuće su roditelji isprva ogorčeni njezinim činom, optužujući je da ne može dobiti rođaka koji bi je oženio, no ubrzo se smiruju. "Nismo prvi, nismo posljednji", filozofsko opaža djevojčica.
Na kraju ljeta, Tess radi na terenu s drugim radnicima. Za vrijeme ručka ona, odstupivši, hrani svoje novorođeno dijete. Ubrzo se dijete razboli, a Tess ga želi krstiti, ali otac ne pušta svećenika u kuću. Tada djevojka, bojeći se da će nevina duša otići u pakao, sama, u prisutnosti mlađe braće i sestara, izvršava obred krštenja. Ubrzo dijete umire. Dotaknut Tessinom genijalnom pričom, svećenik joj ipak ne dopušta da sahrani dijete u svetoj zemlji, pa se mora zadovoljiti mjestom u kutu groblja, gdje ima samoubojstava, pijanica i nekrštenih beba.
U kratkom vremenu naivna djevojka pretvara se u ozbiljnu ženu. Ponekad se čini da Tess još uvijek može pronaći svoju sreću, ali za to je potrebno napustiti lokalna mjesta povezana s tako bolnim uspomenama za nju. A krenula je kao mliječna pomoćnica u dvorcu Talboteis.
Tess se naviknula na farmu, vlasnici i ostale djevojke koje daju mužu. Također na farmi je izvjesni gospodin Angel Claire, najmlađi svećenikov sin, koji je u praksi odlučio proučiti sve sektore farme, a zatim otići u kolonije ili unajmiti farmu kod kuće. Ovo je skroman, obrazovan mladić koji voli glazbu i ima osjetljiv osjećaj prirode. Primijetivši novu zaposlenicu, Claire odjednom otkriva da je iznenađujuće lijepa, a pokreti njezine duše iznenađujuće usklađeni s njegovom vlastitom dušom. Ubrzo se mladi počinju stalno susretati.
Jednog dana Tess slučajno nadjača razgovor svojih prijatelja - Marion, Ratty i Izz. Djevojke priznaju jedna drugoj svoju ljubav prema mladom gospodinu Clare i žale se kako ne želi pogledati nijednu od njih, jer ne bulji u Tess Darbayfield. Nakon toga Tess počinje mučiti pitanje - ima li ona pravo na srce Angel Clare? Međutim, život o svemu odlučuje sam: Claire se zaljubi u nju, a ona - u njega. Angel posebno odlazi kući kako bi roditeljima ispričala svoju odluku o ženidbi jednostavne seljačke žene kako bi joj na licu pronašli ne samo vjernu suprugu, već i pouzdanu pomoćnicu u svom izabranom životnom polju. Otac mladog čovjeka, strogi anglikanski svećenik, ne odobrava planove, niti izbor najmlađeg sina, od kojeg je on, poput svoje starije braće, želio učiniti svećenikom. Međutim, neće mu se oduprijeti i Claire se vraća na farmu s čvrstom namjerom da se uda za Tess. Djevojka dugo vremena ne prihvaća njegove prijedloge, ali tada pristaje. U isto vrijeme, ona mu stalno pokušava reći o svojoj prošlosti, ali ljubavnik ju ne želi slušati. Majka Tess, izvještavajući u pismu o pristanku obitelji na njezin brak, napominje da nijedna žena nikada ne priča grobovima o nevoljama poput one koja joj se dogodila.
Tess i Claire su vjenčane, odlaze u mlin da tamo provedu medeni mjesec. Ne mogavši to podnijeti, Tess prvog dana govori svom suprugu o nesreći koja joj se dogodila u prošlosti. Claire je šokirana: nemajući snage da djevojku osudi, on ipak ne može joj oprostiti. Kao rezultat toga, odlučuje se rastati s njom, oslanjajući se na činjenicu da će se s vremenom sve nekako formirati. Kaže Tess da će otići u Brazil i, možda, napisati joj mjesto - ako sve može zaboraviti. Nakon što je ostavio supruzi nešto novca, on je traži da kontaktira oca ako je potrebno.
Po povratku, Tess se ne zadržava u svom domu. Stvari idu po zlu i ona je unajmljena jednog djevojaka na dalekoj farmi. Iscrpljujući posao navodi je da potraži pomoć od Clareinog oca. Nažalost, ona ga ne nalazi kod kuće, ali u iščekivanju čuje razgovor braće Anđeo u kojem osuđuju čin njegovog mlađeg brata. Uznemirena djevojka vraća se natrag bez da je vidjela oca svoga supruga. Na putu susreće metodističkog propovjednika, u kojem prepozna svog prijestupnika Alec d'Herberville. Alec je također prepoznaje, a njegova stara strast plamti u njemu s novom energijom.
D'Herberville počinje progoniti djevojku, pokušavajući je uvjeriti da se on pokajao i krenuo putem vrline. Prevarom, on je natjera da se zakune na mjestu pogubljenja pljačkaša da ga ne želi napastovati. Tess marljivo izbjegava susret s d'Herbervilleom, ali on je svugdje pronalazi. Napušta propovjednike, istodobno navodeći Tess da je upravo njezina ljepota počinila ovaj grešni korak.
Vijesti dolaze od kuće: majka je ozbiljno bolesna, a Tess odmah odlazi kući, gdje sve kućanstvo, svi kućanski problemi odmah padaju na njezina krhka ramena. Majka joj se oporavlja, ali tada otac naglo umre. Njegovom smrću obitelj gubi pravo na dom, a gospođa Darbefield prisiljena je potražiti utočište gdje može živjeti sa svojom najmlađom djecom. Tess je u očaju. Još uvijek nema vijesti od njezinog supruga, iako mu je već napisala više od jednog pisma, molivši dozvolu da dođe kod njega u Brazil i da joj omogući da barem samo živi blizu njega.
Saznavši za nesreću koja je pala na obitelj Tess, Alec pronalazi djevojku i obeća joj da će se pobrinuti za rodbinu, da će njihovoj pokojnoj majci pružiti kuću na raspolaganju, ako se samo Tess ponovno vrati njemu. Ne mogavši dalje gledati muke svoje mlađe braće i sestara, Tess prihvaća Alecovu ponudu.
U međuvremenu, Tessin suprug, koji je u Brazilu pretrpio tešku bolest, odlučuje se vratiti kući. Putovanje ga je puno naučilo: shvaća da to nije Tess, ali kriv je što mu život nije uspio. S čvrstom namjerom da se vrati Tess i da se više nikada neće rastati s njom, Angel stiže kući. Nakon što pročita posljednje očajno pismo njegove supruge, on je traži potražiti, što je, kako se čini, vrlo teška stvar. Napokon pronalazi kuću u kojoj živi djevojčica majke Nevoljko mu govori da Tess živi u obližnjem gradu, ali ne zna njezinu adresu. Claire putuje u određeni grad i uskoro pronalazi Tess - ona se nastanila s Alecom u jednoj od pansiona. Ugledavši svog supruga, Tess postaje očajna - pojavio se prekasno. Šokirani Angel odlazi. Ubrzo ga pretekne Tess. Kaže da je ubila Aleca jer nije mogla podnijeti njegovu ismijavanje supruga. Tek sada Angel shvaća koliko ga njegova žena voli. Nekoliko dana lutaju šumama, uživajući u slobodi i sreći, ne razmišljajući o budućnosti. Ali ubrzo su ih pretekli i policija je Tess odvela. Oprostivši se, nesretnik traži od supruga nakon smrti da se oženi svojom mlađom sestrom Lisom Lou, istom lijepom, ali nevinom djevojkom.
I sada Angel i Lisa Lou, "mlada djevojka, polu-dijete, polu-žena, Tessina živa nalik na nju, ali s istim divnim očima", tužno hodaju držeći se za ruke, a iznad ružne zatvorske zgrade polako se uzdiže crna zastava. Pravda je izvršena. "Dvojica tihih putnika sagnula su se na zemlju kao u molitvi i dugo vremena ostajala nepomična. <...> Čim su se snage vratile k njima, izravnali su se, ponovo se uhvatili za ruke i nastavili dalje. "
