Ja

Natalia, mliječna sestra pripovjedačevog oca, osam godina je živjela na njihovom imanju u Lunevu, iako je rođena kmetica. Narator je uvijek bila pogođena Natalijinom naklonošću prema svojoj domovini - stepskom imanju Suhodol, rodnom gnijezdu plemića Hruščovih stupa, gdje je ona bila jednostavno dvorište. Odrastajući pripovjedač i njegova sestra, Natalija se vratila u Suhodol.

Brat i sestra odrasli su na pričama o Suhodolu, o čudnim i divljim običajima koji su tamo vladali. Ubrzo je imanje postalo legendarno i tajanstveno mjesto.

A tradicija i pjesma otrov su za slavensku dušu!

Natalia je rano siroče. Njenog oca poslali su u vojsku kao vojnika, a njena majka, koja je bila ptičja kuća, umrla je od straha od gospode kad su sve purane ubile od tuče. Pripovjedač, kojem je bila Natalija rodom, bio je zadivljen što su "dobri gospodo" - njegov djed i baka - ubili njene roditelje.

Tada je pripovjedač saznao puno o mračnoj i tmurnoj Sukodolovoj kući, o svojim "vrućim" gospodarima - ludom slučaju Pyotra Kirilloviča i ludoj tetki Tone - i o ostatku Hruščovih koji su sjeli na večeru s trepavicama u ruci u slučaju svađe.

Svi su posjednici bili "gorljivi sljedbenici" imanja. Teta Tonya odlučno je odbila napustiti staru kuću koju joj je sagradio djed iako je tamo živjela u strašnom siromaštvu. Čak je i pripovjedački otac Arkadij Petrovič, bezbrižan čovjek, bio tužan zbog Sukodola sve do svoje smrti.

Život obitelji, klana, klana dubok je, čvoran, tajanstven, često zastrašujući. Ali njena tamna dubina i još uvijek tradicija, prošlost i ona je jaka.

I mlađi članovi obitelji odvučeni su u Suhodol. No, tijekom djetinjstva pripovjedača, između Sukodola i Luneva došlo je do velike svađe zbog koje je odnos između imanja gotovo prestao.

II

Mlađi Hruščov došao je u Suhodol tek „u kasnoj adolescenciji“. Srela ih je starica, slična Baba Yagi, u krpama, crnim ludim očima i oštrim nosom, za koje se ispostavilo da je tetka Tonya. Tada je pripovjedač upoznao udovicu svog ujaka Petra Petraviča, malu, sijedu i institucionalno zanosnu Klaudiju Markovnu.

Kuća, na trijemu na kojoj su mladi Hruščovci upoznali Nataliju, sagrađena je od ostataka starog djeda, izgorjelog davno.

S vremena na vrijeme sve je bilo crno, jednostavno, nepristojno u tim praznim, niskim sobama, sačuvajući isti raspored kao i kod djeda.

Kuća je bila namještena ostacima antičkog namještaja. Preživjela je i velika slika svetog Merkura Smolenskog, na čijoj je poleđini stavljena genealogija obitelji Hruščov. Oko kuće je bio stari i zapušteni vrt.

III

Brat i sestra odmah su osjetili šarm s kojim diše razrušeni dvorac Suhodol. U salonu na kojem je mirisalo na jasmin, tetka Tony još je svirala klavir, na kojem je nekoć svirao časnik Voytkovich, druže Pyotr Petrovich. Prije odlaska, dlanom je zabio klavirski pokrivač u srca i srušio leptira. Od insekta je ostala samo srebrna prašina, ali kad ju je dvorišna djevojčica bezumno izbrisala, došlo je do histerije s tetkom Tonjom.

Mladi Hruščov lutao je oko kuće i vrta i prepoznao mjesta o kojima im je Natalija govorila u djetinjstvu. Šetajući se, kasno u noć, vraćali su se kući i često prisiljavali Nataliju "u molitvi pred likom Merkura".

Stala je pred njim i šapnula nešto, krsteći se, klanjajući mu se nisko, nevidljivo u mraku - i sve je bilo tako jednostavno, kao da razgovara s nekim bliskim, također jednostavnim, ljubaznim, milostivim.

Nakon molitve, Natalia je počela ležerno šaputati ...

IV

Prema legendi, djed pripovjedača preselio se u Suhodol blizu Kurska. Imanje je tada bilo okruženo gustom šumom.Iz generacije u generaciju šume su posječene, a područje oko Sukhodola postupno je postajalo stepa.

Djed Pyotr Kirillich poludio je i umro u 45. godini. Očev pripovjedač rekao je da je njegov pradjed poludio kada je vjetar "spustio čitavu kišu jabuka" na njega, spavajući ispod stabla jabuka. Dvorište je bilo sigurno da se Pyotr Kirillich preselio „iz ljubavnih čežnja“ nakon smrti svoje prekrasne supruge.

A Pyotr Kirillich živio je, nagnuta brineta, s crnim, pažljivo nježnim očima, pomalo nalik tetki Tonyi, u tihom ludilu.

Cijeli je dan nečujno obilazio kuću i skrivao zlatnike u pukotinama drvenih zidova - za miraz Tonechka.

Pyotr Kirillich bojao se grmljavine i ponekad je počeo preuređivati ​​namještaj u dnevnoj sobi - čekao je goste koji vrlo rijetko dolaze u Suhodol. Imanje je bilo zabavnije kad su tamo živjeli Francuzi, učitelji Tony i Arkadij. Kad su djecu odveli na studij u provincijski grad, Francuzi su ostali zbog Pjetra Kirilicha i osam godina živjeli na suhom.

Francuzi su otišli kad su se djeca vratila kući na treći odmor i zauvijek ostala u Sukhodolu - Peter Kirillich odlučio je da će samo njegov sin Peter dobiti obrazovanje. Djeca su "ostala bez učenja i bez nagrade". Pripovjednikov otac u to se vrijeme sprijateljio s dvorištem Gevraske, koji se smatrao nezakonitim sinom Pyotra Kirillicha. Gevraska je bio "korostov ... majstor napornog rada", često je ponižavao Arkadija i dovodio ga u probleme, ali još uvijek je volio svog blizanca.

Kuća, koju je ocajna sestra djeda pokušavala paziti, postupno je izgubila svoj stambeni izgled i bila je u nesvjesnom bezbrižnom magarcu. Djeca su nestala danima negdje i dolazila samo kući da provedu noć.

V

Ubrzo se Petar Petrovič, neočekivano povučen, vratio u Suhodol, poveo sa sobom prijatelja Voitkeviča i život imanja pretvorio u slavljenički i gospodarski način. Htio se pokazati velikodušno i bogato, ali to je učinio nestručno, na dječački način.

Izvana, Petr Petrovich je također izgledao kao zgodan, rumen dječak s nježnom tamnom kožom i malim rukama i nogama. Po prirodi, on je bio oštar i okrutan, sposoban da dugo zadrži grdnju. Ali ni on se nije usudio dirati drskog laika Gevraska, iako je stalno vrijeđao svog djeda.

Tonya se zaljubila u Voitkevićeva. Natalya se odmah zaljubila u zgodnog Petera Petroviča.

Njena je sreća bila neobično kratka - a tko bi pomislio da će joj biti dopušteno putovanje u Soshki, najznamenitiji događaj cijelog njezinog života?

Jednom je Natalia ugledala među stvarima Petra Petroviča srebrno ogledalo i bila je fascinirana ljepotom sitnice i činjenicom da pripada mladom vlasniku. Djevojčica je ukrala ogledalo, sakrila ga u napuštenoj kupaonici i živjela nekoliko dana, "omamljena svojim zločinom". Nekoliko puta dnevno, Natalia je trčala u kupaonicu kako bi se divila svom blagu. Gledala se u ogledalo s ludom nadom poput Petera Petroviča.

Sve se završilo u stidu i sramoti. Barin je sam otkrio Natashkino zločin, pretvarajući ga u običnu krađu, naredio da je seče ovčjom kosom i poslao je u Soshki, daleku stepsku farmu. Tu farmu vodila je stara žena Khokhlushka, koje se Natalya unaprijed bojala.

Na putu je Natalia prvo htjela daviti sebe, a zatim pobjegla, ali ni jedno ni drugo nije, pa je svoju ljubav odvela u pustinju, nadvladala svoju prvu muku i zadržala je sve do smrti u svojoj suhoj duši.

VI

Iste godine, Petar Petrovič pozvao je na križ na imanje svih plemenitih ljudi u okrugu. Postupno se iz časnika pretvorio u mladog zemljoposjednika i preuzeo kontrolu nad Suhodolom u svoje ruke. Arkadij Petrovič je u svemu bio inferiorniji od svog brata i većinu je vremena provodio izvan kuće.

Djed je bio najviše zadovoljan gostima. Zamišljao je sebe domaćina dobrodošlice, strašno uplašen, bio je "netaktičan, pričljiv i jadan" i grozno uznemirava svog sina. Djed je svim gostima javio da se Tonechka nije dobro i napustio Lunevo.

Čitav je okrug već dugo bio svjestan da Voitikovich ima ozbiljne namjere u vezi s Tonetom.No, sa svakim pokušajem da izrazi svoje osjećaje, djevojka je „žestoko bljesnula“, a Voitkovich je iznenada otišao bez davanja ponude. Nakon odlaska, Tonya se „razbolio od čežnje“, nije spavao noću i pao u divlje muke. Pyotr Petrovich se bojao da će susjedi trudnoću objasniti sestrino loše stanje i poslao ju je u Lunevo.

Zabrinuti Hruščov i Gevraska, koji su sjajno odrasli i postali najinteligentniji u dvorištu. Sluge su se bojali ovog zdravog, sličnog drevnom arijevcu i nadimali su ga "hrt".

Gospoda su se također bojala njega. Gospoda su imala isti lik kao i laici: ili vladati, ili se bojati.

Osjetivši njegovu snagu, Gevraska je djelovala veselo i bezobrazno, bio je posebno okrutan sa svojim djedom.

Pred gostima je Pyotr Petrovich pohvalio Gevrasku koja je prelila čašu djedovog strpljenja. Starac je počeo prigovarati gostima zbog sluge, koji ga ponižava na svakom koraku, ali mu je tada velikodušno oprostio. Iz straha od Gevraške starac je nagovorio goste da ostanu preko noći.

Djed nije spavao cijelu noć, a rano ujutro otišao je u sobu za crtanje i počeo se "kretati, teški namještaj koji je zavijao na podu." Gavraska se pojavila uspavana, "ljuta kao kvragu" na buku i povikala na starca. Udahnuvši od straha, pokušao se oduprijeti arogantnom lakiranju, a potom je Gevraska, kojoj je djed "umorio najgoru jesen", "udarcem ga udario u prsa". Starac je pao, udario u hram oštrim kutom ombre stola i umro.

Gevraska je s još toplog tijela skinula vjenčani prsten, malu zlatnu sliku i amulet, i „potonula u vodu“. Nakon toga, vidjela ga je samo Natalia.

VII

Dok je Natalija živjela u Soshkiju, Pyotr Petrovich se oženio, a onda je zajedno s bratom Arkadijem otišao kao dobrovoljac za Krimski rat. Gevraska se pojavila u Soshkiju i rekla da je "u velikom slučaju došao od gospode". Prebježenog nogometaša nahranili su, a onda je rekao Nataliji da je ubio djeda, prijetio da će je ubiti ako to ikome kaže i otišao do večeri.

Zaboravili su na Nataliju, a ona se vratila u Sukhodol samo dvije godine kasnije. Trudna Clavdia Markovna, koja je vladala Suhodolom, stavila je Nataliju u poludjela Toneta. Mladu damu često su hvatali iznenadni napadi bijesa, ali Natalya je brzo naučila izmicanje predmeta koji su uletjeli u nju.

Ubrzo je Natalya saznala da se ova mlada dama sjeća, čekala je "poput bijele svjetlosti", nadajući se da će se nakon dolaska osjećati bolje, ali to se nije dogodilo. Mlada dama i liječnik koji su je liječili tabletama i kapi nisu pomogli.

Natalya se, međutim, odmaknula od svojih bivših prijatelja i propustila je Ukrajince koji su vladali Soshkijem, njihovu izbijeljenu kuću ukrašenu šarenim ručnicima. Shary i Marina bili su "čak u opticaju, nimalo znatiželjni i nisu razgovorljivi."

I sama je Natasha polako popila prvi, gorki otrov neuzvraćene ljubavi.

Upravo je u Soshki Natalya vidjela dva sna koja su joj predviđala sudbinu. U prvom snu, patuljak velike glave i crvenokosi u crvenoj košulji vikao joj je da će doći do požara i strogo joj je zabranio da se uda. I u drugom snu, ogromna siva koza s gorućim očima, koja je sebe zvala mladoženje, nepristojno je maltretirala Nataliju. Nakon razmišljanja o svojim snovima, Natalya je odlučila da su "godine za djevojčice gotove ... da je njezina sudbina već odlučena", i, vraćajući se u Suhodol, preuzela je ulogu poniznog tražitelja molitve.

VIII

Vraćajući se u Suhodol, Natalija je opet prepoznala rodna mjesta, vršnjaci su sazrijevali i nije mogla vjerovati da djeda Pyotra Kirillitha više nema, a mlada dama Tonechka pretvorila se u crnu, mršavu, zgaženu ženu, sada ravnodušnu, ponekad ludu.

Činilo se da je sve staro što je okruživalo mlađe, kao što se to uvijek događa u kućama nakon mrtve osobe.

Natalya je podnosila sve osjećaje i mučila ga je predigra o neposrednim nevoljama.

Ubrzo je ljubavnica Claudia Markovna rodila dječaka - novog Hruščova, a ptičja kuća je, prema Sukhodolskoj tradiciji, postala dadilja. Natalya se također smatrala Tonyjevom dadilju.

U proljeće je mladom damom doveden poznati čarobnjak, bogat i plemenit seljak. Tri puta joj se obraćao u zoru, ali samo je na kratko ublažio Tonijevu mentalnu bolest.Zbog tjeskobe i straha od požara, mlada dama nije mogla ni razmišljati o Petru Petrovichu, ranjenom u Krimskom ratu.

Prošlo je burno ljeto s neprestanim grmljavinom i nejasnim glasinama o novom ratu, neredima i volji koja će se dati svim ljudima. Sukhodol je bio ispunjen svetim budalama i hodočasnicima, koje je Tonya primao i hranio suprotno naredbama Klaudija Markovna. Nekada davno, na imanju se pojavio i izvjesni Juška, nazivajući sebe "krivim redovnikom".

IX

Yushka je bio jedan od seljaka, ali nije radio jedan dan u svom životu, živio je "kako Bog šalje", plaćajući kruh pričama o svojim "nepravdama". Zbog neurednog pregiba, Yushka ramena bila su uvijek podignuta i izgledao je kao grbavac. To je iskoristio - u Kijevsku Lavru ušao je kao redovnik, odakle su ga uskoro izbacili.

Pokazalo se da je neisplativo pretvarati se da je lutalica na svetim mjestima, a Yushka je, ne skidajući svoj čizm, počeo otvoreno lupiti po lovoriku, govoreći zašto je protjeran odatle "nepristojnim pokretima i pokretima tijela".

Rusija ga je primila, besramnog grešnika, s manje srdačnosti od spašavanja duša: nahranjena, vodena, puštena da spava, slušala ga je s oduševljenjem.

Yushka se nikad nije napio, pa je pušio i pio koliko je želio, i bio je nevjerojatno požudan. Pojavivši se u Sukhodolu, odmah je bacio pogled na Nataliju. Udario je mladu ženu svojom tupim očima i ubrzo je postao njegov vlastiti muškarac u kući, dok je Natalija Juška bila "gadna ... i zastrašujuća", ali "saznanje da se događa nešto neizbježno" oduzimalo joj je snage i spriječilo požudu da se Jushkina opire.

Natalia je spavala sama u hodniku ispred Tonijeve spavaće sobe. Jedne noći, Juška je došao k njoj kao "ona ista koza koja noću ulazi ženama i djevojkama". Svi su na imanju znali da ta ista zmija i pakao dolazi kod mlade dame, zbog čega je noću tako strašno stenjala. Natalia je vjerovala da joj je suđeno da umre s mladom damom.

Yushka je krenula s Natalijom mnogo noći zaredom, a ona mu se predala, "gubeći svijest od užasa i gađenja". Konačno, Yushki je postalo dosadno i on je iznenada nestao iz Sukhodola, a mjesec dana kasnije Natalia je shvatila da je trudna.

U rujnu su se mlada gospoda vratila iz rata, a sljedeće večeri Natalinin drugi san se ostvario - sukhodolska kuća iz vatrene kugle zapalila se. Tada je Natalya ugledala muškarca obučenog u crveni zupan u vrtu i bila toliko uplašena da je izgubila dijete.

Nakon toga, Natalia je ostarila, izblijedjela, život joj je zauvijek "ušao u svakodnevnu rutinu". Mlada dama odvedena je "u relikvije svetaca", a ona se, također, smirila, počela živjeti kao i svi drugi. Njezino je ludilo očitovalo samo "u ekstremnoj neiskrenosti, u ljutoj razdražljivosti i čežnji po lošem vremenu." I Natalija je bila kod relikvija, odatle se vratila s „poniznom borovnicom“ i bez strepnje „išla na ruku Petru Petrovichu“.

Glasine o volji promijenile su život u Sukhodolu.

Lako je reći - započni novi život! Majstori su morali živjeti na novi način, ali nisu znali kako na stari način.

U obitelji Hruščevi počeli su "nesuglasice", a slučaj je došao do tatarskih trepavica. Kako bi popravili ekonomiju, iscrpljenu Krimskim ratom, braća su hipoteku posjed i kupili stado sjemenskih konja od nekih ciganina, nadajući se da će ih preko zime nahraniti i prodati, ali svi su konji umrli. Od ovog se odnosa među braćom potpuno pogoršao.

Ubrzo je Petar Petrovich umro. Zimi se iz Susedovog gospodarstva vratio u Suhodol, od gospodarice, legao na pijane saonice, a vučni konj koji trči iza njega razbio mu je glavu kopitom. Natalia je izašla u susret i oplakivala još uvijek voljenog gospodara.

X

Svaki put kad bi se mladi Hruščov odmarao u Sukhodolu, Natalija im je ispričala "priču o izgubljenom životu". Stvari i pisma koja su ostala od predaka odavno su nestali ili propadali u vatri. Kuća je bila razorena, "i njena prošlost je postala legendarnija."

Sin Petra Petroviča, prodao je sve obradive zemlje, napustio Suhodol i "ušao u kondukter na željeznici". Claudia Markovna, Tonya i Natalya svoje su godine živjele snažno i slabo na imanju.

Mladi Hruščov zaboravio je povijest svoje prastare obitelji i više nije mogao pronaći grobove svojih najbližih predaka - djedova, baka, Pyotr Petrovich.

Samo na grobljima osjećate da je bilo tako; osjećate čak strašnu bliskost s njima. Ali za to se morate potruditi, sjediti, razmišljati o vlastitom grobu - ako ga samo nađete.

Vremena iz Natalijinih pripovijesti bratu i sestri činila su se beskrajno daleka. Znali su samo da su i staro crkve i okolica Sukodola tada bili isti kao i sada.