U bogatom imanju Kalez polako umire od angine pectoris, svog šezdeset osmogodišnjeg gospodara, uspješnog odvjetnika u nedavnoj prošlosti. Njegova se obitelj raduje njegovom kraju. O tome sam piše u dnevnom pismu, koje obraća svojoj ženi i u kojem sažima svoj život.
Kao dijete, čini se da je "tmurni momak", u kojem nije postojalo ono što se naziva "svježinom mladosti". Međutim, bio je ponosan i ponosan. I zato, ne posjedujući šarm, naporno je radio kako bi postigao titulu prvog studenta gdje god je morao studirati. Majka koja ga je odgajala sama nije njegovala dušu u svom Louisu. S ostatkom čovječanstva njegov je odnos bio složeniji. Ponosan i istodobno ranjiv, ponašao se ovako: "Namjerno sam požurio da mi se to ne dopadne, bojeći se da će to izaći samo od sebe."
I tako, kad mu je bilo dvadeset tri godine, u njega se zaljubila mlada djevojka iz bogate buržoaske obitelji. I zaljubio se u nju. Heroj je bio šokiran činjenicom da "on može voljeti, očarati, uzbuditi djevojčino srce". "Jednom ste me spasili od pakla ..." - priznaje svojoj ženi u dnevniku. A onda je došlo pet desetljeća "velike tišine ...".
Junak pokušava shvatiti kako se od sretnog ljubavnika pretvorio u zlog starca s kuglom zmija u srcu. Za sebe je također nemilosrdan u dnevniku.
Mladenci su voljeli navečer, ležeći u krevetu, „šapućući“ o tome kako je prolazio dan ili se prepustili sjećanjima ... A onda je, u jednom takvom trenutku posebne emotivne bliskosti, njegova supruga, njegova slatka Izya, priznala da već ima mladoženje, Rudolph , No, saznavši da su njezina dva brata umrla od konzumiranja, pod pritiskom obitelji, odbio je vjenčanje. A njezini su se roditelji užasno bojali da će se u obitelji pojaviti glasine o bolesti i da se Izya uopće neće udati. Ne primjećujući stanje u Louisu, nastavlja izražavati potpuno nevine ispovijedi. Ispada da je Rudolph bio "zgodan, šarmantan, svidio se ženama." A suprug iz tih ispovijesti "srce je puklo brašnom ...".
Dakle, sve je bila laž i prijevara, tako da ga nisu voljeli, kao što je zamislio, već se jednostavno pojavio u pravo vrijeme.
Supruga ga je, ne sumnjajući, ugušila "u pakao".
Međutim, otuđenje se nije odmah pretvorilo u mržnju. Jedan je slučaj potvrdio potpunu ravnodušnost njegove žene prema njemu. Louis je bio sjajan odvjetnik. I jednom na sudu djelovao je kao zagovornik u slučaju obitelji Vilnius. Supruga je preuzela krivicu za pokušaj muževljevog života, koji je sin u stvari počinio. To je učinila ne samo zbog sina, već i zato što je to dijete svog voljenog muža, a on ju je zamolio da preuzme krivicu na sebe. Takva ljubav i takva nesebičnost nisu mogli ne šokirati heroja. Imao je sjajnu obranu. U vezi s tim slučajem, sve su novine pisale o njemu, njegovi su portreti stavljeni na naslovnice - i samo kod kuće nitko mu nije čestitao, nitko nije ništa pitao ...
Tako se postupno otuđenje sve više i više pojavljuje u obitelji. U dnevniku sebe naziva ljubavnikom novca, vjerujući da je tu osobinu naslijedio od svoje seljačke majke. Činilo mu se da samo uz pomoć novčanika može upravljati svojom obitelji. "Zlato te privlači, ali brani me", piše u svom dnevniku, razmišljajući sortirajući mogućnosti dijeljenja nasljedstva i uživajući u imaginarnoj reakciji djece i njegove supruge. Njegova se žena boji, djeca se boje i mrze.
Junak zamjera svojoj supruzi što je potpuno prešla u brigu o djeci, zatim o unucima, protjerala ga iz života, ne pokušavajući ga razumjeti. Za nju i djecu on je samo izvor blagostanja. Supruga sebe smatra vjernikom - oni sa svojom djecom sveto promatraju sve vjerske praznike, idu u crkvu. Ali kad ju suprug namjerno izazove u vjerske sporove, otkriva se koliko je ta vjera površna, koliko malo odgovara stvarnom životu supruge i djece. Ni u sebi ni u njezinoj djeci nema istinske kršćanske ljubavi i poniznosti, sve se svodi na brigu o novcu.
Junak pokušava uspostaviti kontakt s djecom, ali samo jedna - najmlađa od Marijinih kćeri, "dječjim milovanjem" dotiče njegovo srce. Ali ona umire zbog neznanja liječnika. Heroj je teško zbog ovog gubitka. Uvijek se sjeća njezine topline, a to mu pomaže preživjeti među čoporima vukova, koje on zamišlja kao svoju obitelj. A heroj se prisjeća još jedne ljubavi - prema Luki, svom nećaku, kojeg je usvojio, jer mu je umrla majka, supruga sestra. Zaljubio se u dječaka jer mu je to bilo "tako za razliku od njega". Iskreni, otvoreni, veseli i izravni, bio je potpuno lišen ljubavi prema novcu što depresijera heroja u sebi i svojoj djeci, samo on nije gledao na njega „kao strašilo“. Ali Luka umire u ratu.
Abbe Arduin živi u Louisovoj obitelji - razumije herojevu dušu, izgovara jednostavne riječi koje ga šokiraju, naviknute na bezobzirnost njegove obitelji. Ove riječi: "Dobar si." A odvraćaju ga od nepravednog čina i prisiljavaju ga da vidi drugu osobu u sebi.
Junak, kako bi se nekako utopio od boli, osvetio se svojoj ženi, ukrcao se na "sav grob", ne tražeći ljubav, već se osvećujući joj za prevaru. Imao je i dugu romansu iz koje se rodio njegov sin, ali ta je žena otišla u Pariz, ne podnoseći heroj despotizma.
Sve to zabrinjava djecu koja ne znaju kako će upravljati nasljedstvom. I jedne večeri se okupljaju u vrtu i razgovaraju o tome kako oca učiniti ludim. Heroj je bijesan. Evo prave kuglice zmija. Njegova vlastita djeca sposobna su za takvo izdajstvo! I odluči ujutro otići u Pariz kako bi svo svoje ogromno bogatstvo prenio na svog nezakonitog sina. Prije odlaska imao je razgovor sa suprugom, kojoj je suđeno da bude posljednja. Iz njega se heroj iznenađuje kad razumije da je njegova supruga patila zbog njega i, možda, čak i voljela. "Nisam se usudila noćas staviti nijedno dijete sa mnom u krevet - očekivala sam da ćeš doći ..." Nada se pocrvenjela. Ali još uvijek odlazi u Pariz. Tamo slučajno vidi svog sina Hubera i zetu Alfreda, koji su ga pronašli i došli spriječiti da izvrši svoj plan. Kasno saznaje za smrt svoje žene i ima vremena samo za njen sprovod. Nikad nije imala vremena objasniti, nikad ne bi čitala njegov dnevnik. "Sada se više ništa ne može obnoviti ... ... umrla je ne znajući da nisam samo čudovište i dželat, već da je u meni živjela druga osoba."
S djecom je teško objašnjenje - sin Huber i kći Genevieve. Junak objašnjava da se stalno osjeća, "poput teško bolesnog starca protiv čitavog jata mladih vukova ...". Oni su opravdani činjenicom da je njihovo ponašanje bilo „legitimna samoobrana“.
I sve što se u njemu gomilalo od dobrih stvari odjednom ga je natjeralo da odluči - dati djeci višemilijunsko nasljedstvo, propisujući najamninu za nezakonitog sina.
"Izvukla sam iz duše ono za što sam mislila da je duboko vezana ... Međutim, osjećala sam samo olakšanje, čisto fizički osjećaj olakšanja: bilo mi je lakše disati."
Razmišljajući o ovome, junak uzvikuje: „Čitav život bio sam zarobljenik strasti koje me zaista nisu posjedovale! Zamislite da se probudite sa šezdeset i osam godina! Da se prerodim prije smrti! "
A ipak uči radost i uvjeravanje s unukom Yaninom iz koje je pobjegao nepristojni, prazni, ali voljeni suprug Fili i koji zajedno sa svojom kćeri nalazi utočište kod svoga djeda, a kad se pra-unuka popela na koljena i pritisnuo je nježnu poput pahulja, do njene kose, obraza, smirilo ga se. Prisjećajući se Marie, Luke, opata Arduena, prihvatio je vjeru u svoje srce, shvatio da je njegova obitelj samo "crtić za kršćanski život". Pobijedio je svoju loptu zmija.
Roman završava s dva pisma: Hubert u Genevieveu, u kojem izvještava o smrti svog oca i o čudnim bilješkama koje je njegov otac napustio, čije unutarnje značenje nije razumio, i Ioannina Huberu, u kojem ona traži dozvolu da pročita dnevnik djeda, koji ju je zapravo vratio u život.
Čini se da je ona bila jedina iz obitelji koja je shvatila djedovu ponosnu, nemirnu dušu: "Smatram ga ispravnim prije nas, jer tamo gdje je bilo naše blago, bilo je i naše srce - razmišljali smo samo o nasljeđu koje smo se bojali izgubiti <...> Sve snage duše nastojali smo posjedovati materijalno bogatstvo, dok je djed <...> Hoćete li me razumjeti ako kažem da njegovo srce nije bilo tamo gdje je bilo njegovo blago <...> On nam je najviše vjerovao ... "