Julia Lambert najbolja je glumica u Engleskoj. Ima četrdeset i šest godina; ona je lijepa, bogata, slavna; Zaokupljena je svojom omiljenom stvari u najpovoljnijim uvjetima za to, to jest glumi u vlastitom kazalištu; njezin se brak smatra idealnim; ima odraslog sina ...

Thomas Fennel je mlada računovođa koju je suprug angažirao da čisti knjige kazališnih računa. U znak zahvalnosti što ga je Tom naučio da smanji porez na dohodak bez kršenja zakona, Michael, suprug Julia, upoznaje ga sa svojom poznatom suprugom. Loš računovođa nevjerojatno je posramljen, crveni, blijedi, a Julia je zadovoljna - jer živi s radošću javnosti; da bi napokon usrećio mladića, ona mu daje svoju sliku. Prelazeći stare slike, Julia se prisjeća svog života ...

Rođena je na otoku Jersey u obitelji veterinara. Teta, bivša glumica, dala joj je prve časove glume. Sa šesnaest godina ušla je u Kraljevsku akademiju dramske umjetnosti, ali redatelj Middlepola Jimmy Langton učinio ju je pravom glumicom.

Igrajući u Jimmyevoj trupi, upoznala je Michaela. Bio je božansko lijep. Julia se u njega zaljubila na prvi pogled, ali nije mogla postići recipročnu ljubav - možda zato što je Michael bio potpuno lišen temperamenta i na pozornici i u životu; ali divio se njenoj igri. Michael je bio sin pukovnika, diplomirao je u Cambridgeu, a njegova obitelj nije baš odobravala njegovu izabranu kazališnu karijeru. Julia je osjetljivo shvatila sve to i uspjela stvoriti i igrati ulogu djevojčice koja bi mogla ugoditi njegovim roditeljima. Došla je do cilja - Michael joj je dao ponudu. Ali ni nakon zaruka ništa se nije promijenilo u njihovom odnosu; činilo se da Michael uopće nije zaljubljen u nju. Kad je Michaelu ponuđen unosan ugovor u Americi, Julia je bila pored sebe - kako je mogao otići, napustiti je? Međutim, Michael je otišao. Vratio se s novcem i bez iluzija o svojim glumačkim sposobnostima. Vjenčali su se i preselili u London.

Prva godina njihova zajedničkog života bila bi vrlo burna, da nije Michaelov lik. Ne mogavši ​​svoj praktični um pretvoriti u ljubav, Julia je bila ljuto ljubomorna, uređena scena ...

Kad je počeo Prvi svjetski rat, Michael je otišao na front. Vojna odora bila mu je vrlo pogodna. Julia je bila željna njega, ali nije mu dopustila - ne smijete dopustiti javnosti da zaboravi na sebe. Nastavila je glumiti i bila je prepoznata kao najbolja glumica mlađe generacije. Njena slava postala je toliko jaka da ste si mogli priuštiti da napusti pozornicu nekoliko mjeseci i rodi dijete.

Neposredno pred kraj rata iznenada se zaljubila u Michaela i zajedno s čežnjom osjetila trijumf, kao da mu se osvećuje zbog svojih prošlih muka - sad je slobodna, sad će im biti pod jednakim uvjetima!

Nakon rata, nakon što su dobili maleno nasljedstvo od Michaelovih roditelja, otvorili su vlastito kazalište - uz financijsku potporu "bogate starice" Dolly de Vries, koja je bila zaljubljena u Juliju još od Jimmyja Langtona. Michael se počeo baviti administrativnim aktivnostima i režijom, a to mu ide puno bolje nego igranjem na pozornici. Prisjećajući se prošlosti, Julia je tužna: život ju je prevario, ljubav joj je umrla. Ali napustila je svoju umjetnost - svake večeri izlazi na pozornicu, iz svijeta pretvaranja u svijet stvarnosti.

Navečer joj u kazalište donose cvijeće od Thomasa Fennela. Nakon što je automatski napisala zahvalnicu, „što ne možete uvrijediti javnost“, ona to odmah zaboravlja. Ali sljedećeg jutra, Thomas Fennel je nazove (pokaže se da je onaj isti blistavi računovođa, čijeg se imena Julia ne sjeća) i pozove na čaj. Julia pristaje usrećiti siromašnog činovnika svojim posjetom.

Njegov siromašni stan podsjetio je Juliju na vrijeme kad je bila glumica koja se tek slijedila, vrijeme njezine mladosti ... Iznenada, mladić ju počne žestoko ljubiti, a Julia, iznenađena u sebi, popušta.

Iznutra se smijući se što je učinila krajnje glupo, a Julia se ipak osjeća dvadeset godina mlađom.

I odjednom, s užasom, shvati da je zaljubljena.

Ne otkrivajući Tomu svoje osjećaje, pokušava ga svim sredstvima vezati za sebe. Tom je snob - i ona ga uvodi u visoko društvo. Tom je siromašan - pokazuje mu skupe poklone i plaća mu dugove.

Julia zaboravlja na dob - ali nažalost! Na odmoru, Tom tako jasno i prirodno daje prednost svom društvu u društvu svog sina Rogera, njegovog vršnjaka ... Osveta joj je sofisticirana: znajući bolnije izgnječiti svoj ponos, podsjeti me na potrebu da ostavim napojnicu sluzi i stavi novac u kuvertu.

Sljedećeg dana on vrati sve njezine darove - uspjela ga je uvrijediti. Ali ona nije izračunala silu udarca - pomisao na konačni raskid s Tomom užasne je. Sjajno provodi prizor objašnjenja - Tom ostaje uz nju.

Privukla je Toma bliže k sebi i opremila mu stan - nije se opirao; pojavljuju se tri puta tjedno u restoranima i noćnim klubovima; čini joj se da je potpuno sama pokorila Toma, i sretna je. Ne pada joj na pamet da se o njoj mogu pričati loše glasine.

Julia za to saznaje od Michaela, kojem je Dolly de Vries, preplavljena ljubomorom, otvorila oči. Julia, pozivajući se na izvorni izvor, pokušava otkriti od Dolly tko joj sudi i kako, a tijekom razgovora otkriva da je Tom obećao određenu ulogu Evis Crichton u njihovom kazalištu, jer Julia, prema njemu, pleše na njegovu melodiju. Julia jedva uspijeva obuzdati svoje emocije. Dakle, Toma je ne voli. Još gore, smatra bogata starica, od koje možeš uviti konopac. I najzloglasniji - preferirao je glumicu trećerazredne prema njoj!

Doista, Tom ubrzo poziva Juliju da vidi mladu glumicu Evis Crichton, koja je, prema njegovom mišljenju, vrlo talentirana i mogla bi igrati u kazalištu Siddons. Julia je bolan kad vidi koliko je Tom zaljubljen u Evis. Obećava da će Tom dodijeliti ulogu Evisu - to će joj biti osveta; Možete se natjecati s njom bilo gdje, ali ne i na pozornici ...

Ali, shvativši da su Tom i ovaj roman nedostojni za nju i vrijeđaju, Julia se još uvijek ne može riješiti ljubavi prema njemu. Da bi se oslobodila ove opsesije, napušta London iz svoje majke, da se odmori i opusti, navikavajući razmišljajući kako će staricu usrećiti i ukrasiti joj beznadno dosadan život. Na svoje iznenađenje, starica se ne osjeća sretnom - potpuno je nezainteresirana za slavu svoje kćeri i stvarno voli beznadno dosadan život.

Vrativši se u London, Julia želi usrećiti svog dugogodišnjeg obožavatelja lorda Charlesa Tamerlyja, vezu s kojom je bila zaslužna tako davno da je postala sasvim ugledna za svijet. Ali Charles ne želi njezino tijelo (ili ga ne može koristiti).

Potresla se njezina vjera u sebe. Je li izgubila žalbu? Julia ide toliko daleko da hoda u "opasnom" kvartu, noseći šminku više nego inače, ali jedini muškarac koji je pazio na nju traži autogram.

Sin Roger također čini Juliju da razmišlja. Kaže da ne zna što je zapravo njegova majka, jer ona igra uvijek i svugdje, to su njene bezbrojne uloge; a ponekad se boji pogledati u praznu sobu u koju je upravo ušla - i odjednom tamo nema nikoga ... Julia ne razumije baš što misli, ali postaje uplašena: čini se da je Roger blizu istine.

Na dan premijere predstave, u kojoj je dobila ulogu Evis Crichton, Julia se slučajno susreće s Tomom i uživa u činjenici da joj Tom više ne izaziva nikakve osjećaje. Ali Evis će biti uništen.

A sada dolazi najfiniji sat Julije. Nakon što je na probama zaigrala s pola srca, na premijeri se razotkriva punom snagom svog talenta i vještine, a jedina velika pozorišna predstava Evis pretvara se u trijumfalnu izvedbu sjajne Julije Lambert. Zvali su je deset puta; na izlazu iz službe bjesni gomila od tristo ljudi; Dolly ugošćuje veličanstven doček u njezinu čast; Tom, zaboravljajući Evis, opet je pred njenim nogama; Michael se iskreno divi - Julia je zadovoljna sobom. "Nikada neću imati taj trenutak u životu. Ne namjeravam ga dijeliti ni s kime, "kaže i skidajući se sa svih strana, odlazi u restoran i naručuje pivo, odrezak s lukom i prženim krumpirom, kojeg nije jela deset godina. Što je ljubav u usporedbi s biftekom? Kako je čudesno da njeno srce pripada samo njoj! Nepriznata, ispod polja šešira koji joj je skrivao lice, Julia gleda posjetitelje restorana i misli da je Roger u krivu, jer su glumci i njihove uloge simboli nepristojne, besciljne borbe koja se naziva životom, ali samo je simbol stvaran. Njezina "pretenzija" jedina je stvarnost ...

Sretna je. Našla je sebe i stekla slobodu.