„Djeca ponoći“: sažetak romana S. Rushdyja // Briefs * Britanska književnost

Send

: Puna avantura i kušnji, mistično povezana s poviješću zemlje, životna priča Indijca rođenog na Dan neovisnosti 15. kolovoza 1947.

Naracija se provodi u ime glavnog lika Salema Sinaja.

1. knjiga

31-godišnji Salem, koji umire od čudnih bolesti, žuri ispričati svoj život, koji je sadržavao mnoge događaje.

1915. u Srinagaru, njegov djed, 25-godišnji progresivni muslimanski liječnik Adam Aziz, razočarao se europskim vrijednostima i prestao vjerovati u Boga. Nekoliko godina liječio je kćer zemljoposjednika Ghanija, Nazima, ne vidjevši je, kroz prorez u limu. Mladi se zaljubljuju, gotovo nepoznati. Nakon što se vjenčaju, odlaze. Njihov bračni život nije dat zbog konzervativizma i složene prirode Nazima.

U 1918., tijekom nacionalnooslobodilačke borbe Indijanaca protiv Velike Britanije i revolucionarne aktivnosti M. Gandhija, u Amritsaru je dr. Aziz sudjelovao u antikolonijalnim demonstracijama pomažući ranjenicima.

Unatoč bračnim razlikama, par rodi petero djece: dva sina i tri kćeri. Godine 1942. u Agri se liječnik pridružio Islamskoj stranci koja se zalagala za prava muslimana i očuvanje jedinstva zemlje. Aziz upoznaje mladog člana stranke - pjesnika Nadira Khana. Nakon ubojstva muslimanskog vođe, mladić se sakriva u kući dr. Aziza i zaljubljuje se u srednju kćer Mumtaz. Mladi se potajno vjenčaju, ali nakon tri godine braka nikad ne postaju supružnici. Nakon što su otkrili tajni i obiteljski skandal, Mumtaz i Nadir razvode se, a pjesnik se žurno skriva.

Godine 1946. najmlađa kći dr. Emerald udaje se za ambicioznog majora Zulfikara, a Mumtaz - bivši mladoženja njegove starije sestre Alije, Ahmed Sinai, biznismen. Muž mijenja ime u Amina, a mladenci odlaze u Delhi. Amina ne voli svoga muža, već se veže za njega i brine se.

1947. Godine britanska se vlada složila s indijskim političarima da mirnim putem prenesu vlast na njih. Planira se Indija podijeliti na dva dijela: hinduistički i muslimanski. Indo-muslimanski sukobi događaju se tijekom jednog od kojih je Amin Sinaj spasio hinduiste od gomile muslimana. Trudna je, a fanatici je ne diraju.

Tijekom tog nemirnog vremena, Ahmed Sinaj i muslimanski drugovi pokušavaju izgraditi trgovački posao u Delhiju, ali hinduistički reketari pale svoje skladišta.

Spašeni Indijanac vodi Amina u slamove do vidjelaca, a on predviđa da će njezin sin biti poseban i nadaren izvan svake mjere. Ali proročanstvo je djevojci nerazumljivo i plaši je.

Nova junakinja priče - siromašna djevojčica Marie Pereira, primalja bolnice Narlikar, pati od ljubavnog fijaska, napustila ju je voljena D`Costa, revolucionarna teroristica.

Nakon propasti njihovog posla, obitelj Sinaj preselila se u Bombay, gdje ih je nazvao Ahmedov prijatelj, dr. Narlikar. Obitelj jeftino kupuje kuću odlazećeg Engleza Mesvolda, upoznaje se i sklapa prijateljstva s novim susjedima, među kojima su i Salemovi budući prijatelji iz djetinjstva.

U noći rođenja neovisne države Indije, 15. kolovoza 1947., događaju se mnoge nevolje: indoamuslimanski masakr, pojava zločinačkog glavnog grada majora Zulfikara, potraga za zločincem D`Cost.

U Bombaju, ukrašenom bojama indijske državne zastave, odvijaju se svečanosti. Amina i Vanita, supruga uličnog pjevača Willieja Winkyja, rađaju se u bolnici Narlikar. Istina, djevojčica ne očekuje dijete od svog supruga, već od Engleza Mesvolda. Točno u ponoć rađaju se dva velika dječaka, Salem i Shiva. Ahmed Sinai slomi nožni prst. Dok je osoblje zauzeto time, Marie Pereira potajno zamjenjuje djecu, zauvijek mijenjajući njihovu sudbinu. To čini iz ljubavi i lažne solidarnosti s revolucionarnim D'Costom, koji mrzi bogate.Sada će dječaci odrasti u stranim obiteljima s očuhom. Vanita umire.

Dok je u Delhiju premijer D. Nehru održao svečani govor čestitajući narodu na novoj neovisnosti, u toj se zemlji rađaju mnoge bebe.

Zapravo, u novoj Indiji rođena su djeca koja su samo djelomično potomci svojih roditelja - djeca ponoći bila su djeca tog vremena, rođena ‹...› od same povijesti.

Primalje Marie Pereira muči savjest. Želeći se iskupiti za svoj zločin, unajmljena je kao dadilja u Sinajskoj obitelji.

2. knjiga

Baby Salem, prvo dijete neovisnosti, za koje se predviđa da će imati sjajnu sudbinu, okupa se univerzalnim obožavanjem i bogatstvom, dok je Shiva, sin pjevačice Winky, uništen širom svijeta zbog siromaštva i poniženja. Pjevač umire od čežnje za svojom mrtvom ženom.

Salemov otac, ljubomoran na suprugu zbog svog sina, počinje piti. U vrijeme sljedećih poslovnih problema, Jamilina kćer, zvana Bakreni majmun, rođena je u obitelji. Teško je, hiperaktivno dijete, ali djeca su prijateljska.

Amina još uvijek nedostaje Nadirovom prvom suprugu, on je ponekad zove. Zauzeta s djecom posvećuje malo pozornosti svom mužu, a on postaje bolestan od nemoći.

Salem je s devet godina već studirao u engleskoj muškoj školi. Jednom se, skrivajući u košari za rublje, špijunirao majstoricom koja plače i plače, uznemirena Nadirovim pozivima. Odjednom se u njegovoj glavi čuje mnogo glasova. Dječak odluči da je konačno, glavno zašto se rodio.

Mislim da su arhanđeli počeli sa mnom razgovarati.

Rođaci se smiju njegovom sinu i zabranjuju mu da huli. Salem se odriče svog dara i nikome drugome ne govori o tome.

Dječak često sam, uči koristiti svoj talent, kojem se pridružuje i telepatija - Salem čita misli drugih. Tako saznaje da njegova majka izlazi s bivšim mužem.

Za vrijeme opozicijske demonstracije, dr. Narlikar, prijatelj i partner Ahmeda Sinaja, umire. Salemov otac ponovno trpi financijske gubitke, jer je tajno vodio posao s liječnikom, a sav prihod ide Narrićevim nasljednicima. Od nereda Ahmed se razboli, njegov lik još više razmažen.

Salem proživljava svoju prvu ljubav iz djetinjstva, ali propada. Sinai posjete djeda i baku Azizu u Agri, upoznaju djecu sa svojom brojnom rođakom.

Nakon brojnih narodnih skupova, vlada D. Nehrua podijelila je Indiju na dvadeset država i okruga prema jezičnom principu. Srušivši se na jednoj od jezičnih demonstracija na biciklu, Salem izaziva krvave nerede i izliječen je od dječje ljubavi.

Heroj proučava djecu ponoći koja su obdarena ili čudesnim talentom ili deformacijama. Salemov dar je spojiti djecu, vidjeti ih i čuti, povezati jedni s drugima. Osobito su zapaženi vještica Parvati i antipod junaka Šive ratnika. Salem raspravlja o razlozima za pojavu čarobne djece: počast „retrogradnoj prošlosti“ zemlje ili „nada u istinsko oslobođenje“?

Na deseti rođendan Salema organizirano je veliko slavlje. Ponoćna dječja konferencija, kako ju je junak nazvao, također bilježi uobičajena imena za sve.

Kako bih čuvao svoju tajnu i svoju razumnost, bio sam prisiljen ograničiti pristup djeci ponoći; ‹...› Pridružio sam im se u ponoć, i tek u ponoć, u satu posvećenom čudima.

Indija se priprema za prve demokratske parlamentarne izbore. Junak prati majku na sastanku s Nadirom.

Mentalno komunicirajući s djecom u ponoć, Salem se sukobljava sa Shivom, presvlakom. Dječak prosjak s jakim koljenima, vođa bande maloljetnih delinkvenata, ne želi poslušati Salema, kao ni ostala djeca. Oduzeta mu je strast za nasiljem. Nakon izbora progutala je zemlju, a u to se uključio i Shiva.

Uslijed ozljeda Salem stiže u bolnicu, a tamo obitelj otkriva da se njegova krvna grupa i Rh faktor ne podudaraju s njegovim roditeljima.Nakon bračnog skandala, Sinai je dječaka privremeno protjerao iz obitelji, a on živi s ujakom Hanifom, filmskim redateljem. Roditelji se odmiču od sina, majka se osjeća krivom.

Salema i prekrasna djeca odrastaju, mijenjaju se njihovi ideali. Noćna konferencija djece na rubu propasti zbog socijalnih i etničkih sukoba. Shiva se u svemu protivi Salemu, propagirajući čisto racionalistički pogled na svijet. Bakreni majmun sklon je vjerskom fanatizmu, čemu pomaže slijepa ljubav roditelja.

Zemlja ima krizu vlade. Koristeći telepatiju, Salem uzrokuje krvavu tragediju svojih susjeda. Dječak se plaši, shvativši koliko su opasne njegove sposobnosti. Nakon tragedije, Amina se prestaje sastajati s bivšim mužem, a svi Sinajevi susjedovi prijatelji prodaju svoje stanove i odlaze. Salemovo djetinjstvo završava

Oko tinejdžera se događaju mnogi mistični i tragični događaji: uništenje, smrt, preobrazba i bolest prijatelja. Nakon smrti sina Hanifa, njegov djed Adam Aziz bio je oštećen u glavi; potajno napušta dom u Srinagaru i tamo umire. U isto vrijeme kao i njegov djed, prvi premijer Indije D. Nehru.

Iscrpljena duhovima i kajanje, Marie Pereira otkriva tajnu Salemovog rođenja i napušta obitelj. Ahmed je zabrinut zbog vijesti, pa ga Amin i njegova djeca napuštaju i odlaze u Pakistan, u obitelj generala Zulfikara. Rođaci sada suzdržano komuniciraju s dječakom.

U kući bogatog vojnika generala Salema svjedoči vojnom puču u Pakistanu 1958. godine, čiji je Zulfikar aktivan sudionik. Na vlast dolazi vojna hunta, protjerani legitimni predsjednik.

Tijekom četiri godine provedenih u Pakistanu, Amina Sinai stari, Jamilya se pretvara u muslimanskog fanatika i počinje čudesno pjevati, Salem nastavlja nevidljive susrete s divnom djecom, a indo-pakistanski odnosi se pogoršavaju.

Kad je Ahmed Sinai ozbiljno bolestan, obitelj se vraća kući. Amina njeguje svog supruga, a u obitelji vlada mir i ljubav. Otac mu ponovno približava sina, Jamil-Pevunya nastavlja pjevati, a Indija, Kina i Pakistan ponovno su u ratu.

Nema više jedinstva i prijateljstva među djecom ponoći. Salem gubi autoritet vođe, a predrasude, svađe i ponos uništavaju njihovo bratstvo. Nitko osim heroja ne želi spasiti naciju. Heroj dio krivnje za ovaj nesklad prebacuje na svoj antipod Šivi, uživajući u nasilju i ubojstvima.

Upala Salem osjetljivih sinusa magično se pogoršava. Oni na njega silovito izvedu operaciju - očiste mu nosne prolaze i junak zauvijek izgubi telepatsku vezu s djecom ponoći. U zemlji postoji globalna kriza, pa obitelj Sinai emigrira u Pakistan.

Ovdje se smještaju kod nevjenčane tetke Alije, gdje Salemov čulo mirisa, koji sada unosi najtajnije mirise, osjeća miris osvete. Sinaji grade svoj vlastiti dom i započinju novi posao. Salem pohađa fakultet, a Jamilina sestra započinje vokalnu karijeru i postaje superzvijezda. Junak kritički ocjenjuje zemlju, a sestra postaje pakistanska patriota. Čini se da je Salem zaljubljen u svoju sestru, koja zbog toga prezira svog brata i općenito se odbija vjenčati.

Zlobna atmosfera tete kuće, zasićena mirisima osvete, uništava pokojnu ljubav prema Ahmedu i Amini. Majka brzo stari, u poslu - problemi, pa se otac opet napije i poludi.

U sljedećem indo-pakistanskom sukobu umiješao se rođak Salem, sin generala Zulfikara. Vraćajući se šokiran, momak ubija oca i osvećuje mu se zbog prljavog posla u ratu. 1965. sva Salemova rodbina ubijena je tijekom indijskog zračnog bombardiranja Pakistana, s izuzetkom njezine sestre koja je govorila na frontu. Ranjen krhotinama i padajući u amneziju, junak se očisti od tuge iz prijašnjeg života i odrasta.

3. knjiga

1970. u zemlji je ponovno uspostavljena vojna diktatura, a izbori su završili građanskim ratom između Zapadnog i Istočnog Pakistana. U tajnom alpskom vojnom kampu Salem, koji je izgubio pamćenje i umrtvljen, služi kao vodič. S posebno oštrim mirisom miriše na mine. Vojnici ga zovu buda - starac. Jamilina sestra, koja ne voli svog brata, dala ga je u vojsku, pacijenta. Vojnici su obučeni za umirenje civilnog stanovništva, umornog od vojne diktature, i za otimanje tuđih teritorija. Slijedi sljedeći Indo-pakistanski rat.

U ožujku 1971., vojska je sudjelovala u vojnoj provokaciji protiv Istočnog Pakistana, obilježenoj brojnim ubojstvima civila. Salem lovi neprijatelje - „subverzivne elemente“ koji zagovaraju demokratske promjene, a njegovi kolege ih ubijaju. Užasnut onime što je učinio, on vodi svoju borbenu jedinicu u džunglu.

Izmučeni strahom, duhovima i kajanju, četvorica vojnika postepeno se dive. Duh zmija ujeda Salema i on se prisjeća njegove prošlosti. Krajem 1971. izmučeni ratnici napuštaju džunglu. Indijski partizanski snajperi ubijaju tri vojnika kolege.

Indijski ofenzivi zaustavili su međudržavni sukob među pakistanskim sukobima. Pod zaštitom Indije formira se nova država Bangladeš. Na festivalu u čast protjerivanja pakistanskih osvajača, Salem prepoznaje vješticu Parvati, dijete od ponoći. Čarobnošću ga čini nevidljivim i prevozi u Indiju, u Delhi. Sada heroja nadvladavaju glasine o čudesnom vojniku, bogu rata sa smrtonosnim koljenima, bezobzirnom Šivi, presvlačenju. Parvati je priznala da ga je nedavno upoznala i bili su bliski. Ljubomoran, Salem napušta djevojčicu i odlazi živjeti s ujakom Mustafom Azizom.

Ujak je službenik vlade Indire Gandhi, veoma odana njoj. Zaobilažen je visokim položajima, stoga ga vrijeđa cijeli svijet i pesimistično je. Ujak ne želi pomoći Salemu u njegovim idealističkim planovima o preobrazbi zemlje, a momak želi poslužiti za dobro svoje nove domovine. Parvati pronalazi heroja i priznaje mu ljubav. Heroji provode noć zajedno. Ujak ih uhvati, momak ostavi rodbinu i smjesti se sa svojim ljubavnikom u četvrtinu siromašnih čarobnjaka.

Godine 1973., ekonomska kriza u zemlji uzrokovana je, između ostalog, reformama koje je provela vlada I. Gandhija. Gotovo svi magičari četvrt su socijalisti i komunisti, a Salem dijeli svoja uvjerenja. Mladić mjeseče kao telepat, koristeći magični uvid u svoj nos. Postaje sekretar Pictures-Singha, glava čarobnjaka i socijalist. Mladić svog novog prijatelja smatra velikim čovjekom, jer uspijeva pomiriti pristalice raznih stranaka i pokreta. Mudri socijalistički vođa otkriva naivnost Salema ružnom indijskom stvarnošću s korumpiranim političarima, izbornim prijevarama i lažnom demokracijom.

Parvati se jako trudi zaljubiti se u Salema, ali junak bježi od djevojke: podsjeća ga na njezinu sestru Jamilu koju tip ne može zaboraviti i, kako mu se čini, i dalje voli. Zatim, uvrijeđena čarobnjaštvom Parvati, poziva heroja rata, bojnika Shivu, i on je vodi sa sobom. Četiri mjeseca djevojčica živi s njim i zatrudni. Istodobno, Indija testira atomsku bombu.

Junakinja otkazuje svoju čaroliju, a Shiva ju otjera. U isto vrijeme dolazi do nove vladine krize, stranka I. Gandhija ima oporbu koja organizira opće štrajkove, njezini čelnici uhićeni su. Salem s Picture Singhom upriličen je uličnim alegorijskim cirkuskim predstavama koje kritiziraju moć. Progoni ih policija. Salemov um srami se međusobnom mržnjom klasa: heroj je živio među predstavnicima i bogatih i siromašnih. Daleko je od kategoričkih procjena, jer vidi snage i slabosti vladajuće klase i siromašne. Na dan kad se trudna Parvati vratila u četvrtinu čarobnjaka, komunistički teroristi digli su voz s korumpiranim ministrom.Picture-Singh uvjerava mlade i djeluje kao provod. 1975. godine, na Dan Republike, mladi su se vjenčali.

Vjenčanje je zabavno i živopisno, okuplja mnogo gostiju i turista. Istodobno se pokušava pokušati na visokim vladinim dužnosnicima, što služi kao izgovor za uvođenje izvanrednog stanja u zemlji. Supružnici žive u kolibi, ne ulazeći u blizinu.

12. lipnja, dana kad je sud proglasio I. Gandhija krivim za mnoštvo zlostavljanja i osudio je, Parvati je počeo roditi. Ona rađa trinaest dana, dok u zemlji postoji politička sukoba vlasti i oporbe. U samom trenutku isporuke policija je, po nalogu I. Gandhija, uhitila oporbene figure, nakon čega je uslijedila najava izvanrednog stanja u zemlji uz ograničavanje građanskih sloboda, cenzura tiska i povećana borbena spremnost vojske. Divovski dječak s velikim ušima rođen je na Sinaju - također dijete ponoći. Njegova će sudbina također biti usko i mistično povezana s modernom poviješću Indije.

... Skrivena tiranija ovog zlosretnog sata potajno je vezala Adama Sinaja lisicama na povijest, a njegova sudbina bila je neraskidivo isprepletena sa sudbinom njegove zemlje. ... moje prianjanje, moje jedinstvo s poviješću došlo je do kraja i ono je započelo. Postao je sin oca koji nije bio njegov otac; ali takav je i sin vremena, koji je toliko zagadio stvarnost da je od tada nitko ne može ispraviti.

Neobičan, tih i smiren sinjski sin, Adam, mnogo je bolestan u prvim mjesecima svog života. Salem povezuje svoju nevolju sa vanrednim stanjem koje je u tijeku. Nos heroja osjeća opasnost koja prijeti svu djecu ponoći. U proročkim snovima Salema je Udovica (I. Gandhi), koja je željela uništiti svu djecu obdarenu mističnim moćima kako se ne bi miješali u uspostavljenu diktaturu. Kupuje pobožnost majora Šive obećanjem blagoslova, a on rodi dvoje prekrasne djece.

Vojska, pod vodstvom njegovog sina I. Gandhija, razbija četvrtinu čarobnjaka, stanovnici su premlaćeni i ubijeni, major Shiva progoni Salema. Heroj je zatvoren, Parvati i njegov sin magično nestaju, Picture-Singh bježi. Salem je saslušan, mučen, prijavio je smrt svoje supruge, i, slomljen, otkriva gdje se nalazi sva djeca ponoći.

Zajedno s tisućama političkih zatvorenika zarobljena su sva čarobna djeca. Po nalogu Udovice, sterilizirana silom, lišena su svih magičnih vještina. Potisnuti Salem telepatski kroz zidove zatvora razgovara s vršnjacima neovisnosti i ispričava im se zbog neispunjenih nada u spas zemlje.

Na dan kad je I. Gandhi lišen vlasti, zarobljenike puštaju u divljinu. Oni se otapaju u prostranstvima zemlje. Indijom vlada oporba, bojnik Shiva je zatvoren za zločine, a onda mu se gube tragovi. Priča se da je ubijen.

Salem se vraća u Delhi i pronalazi šarmeru zmija Picture-Singha i svog dvogodišnjeg sina. Nova četvrt mađioničara više nije ista, nitko ne vjeruje u socijalizam, čarobnjaci jedva preživljavaju. Salem postaje sve uvjereniji da je mali Adam predstavnik nove generacije ponoćne djece, snažnije i izdržljivije od bivše, neovisno o okolnostima.

Šarmer zmija i Salem i njegov sin putuju u Bombay. Grad djetinjstva heroja mnogo se promijenio. Ondje Picture Singh nastupa u noćnom klubu sa predstavom zmija. Nakon najboljeg izvođenja u životu, mađioničar se razboli. Njihovi se putovi sa Salemom razilaze. Slučajno, zahvaljujući osjetljivom osjećaju mirisa, junak upoznaje Marie Pereira, bivšu babicu i dadilju. Ona je vlasnica konzerve, pravi ukusne marinade. Heroji se rado susreću. Salem ostaje raditi kao direktor u tvornici.