Tanya, sedamnaestogodišnja seoska djevojka jednostavnog, lijepog lica i sivih seljačkih očiju služi kao sluškinja malom vlasniku Kazakova. Ponekad je njezin rođak Petar trčao prema vlasniku zemlje. U početku gotovo ne primjećuje Tanyu.
U to daleko vrijeme proveo se posebno nepromišljeno, vodio je lutajući život, imao je mnogo slučajnih ljubavnih susreta i veza - i kako je reagirao na slučajnost i vezu s njom ...
Jednog pada Peter zove Kazakovu na putu s Krima u Moskvu. On je prvi istinski primijetio Tanyu kad mu je djevojka napravila krevet.
Probudivši se noću, Peter napušta kuću kroz stražnji nadstrešnicu, gdje se otvaraju vrata sobe sobarice. Vrata su otvorena, muškarac primjećuje kako Tanya spava na krevetu „u jednoj košulji i u papirnatoj suknji“, s nogama golim do koljena, i prilazi joj. Peter joj poljubi vrući obraz, ona ne reagira, a on ga uzima za pristanak. Između njih postoji prisnost.
Nakon što se probudila, Tanya dugo vremena ne može vjerovati što joj se dogodilo, a Petra dugo vremena ne vjeruje da je Tanya stvarno spavala.
Ona ... plakala je nekoliko dana, ali sa svakim danom je postajala sve uvjerenija da se nije dogodila tuga, već sreća da joj on postaje slađi i draži.
Sljedeća blizina događa se između njih kad Peter odvede Tanju sa stanice - Kazakova je djevojku poslala u grad na kupovinu. Nakon toga, Tanya se potpuno pomirila sa svojim položajem, a u trenucima bliskosti, koji se događaju sve češće, zove ga Petrusha. I on se sve više veže za djevojku koja mu je pružila takvu neočekivanu sreću.
Susretno se susreću - Tanya se boji da će stara sluškinja saznati za sve i da će je proslaviti u cijelom selu.
Peter stalno odgađa svoj odlazak. Tanya zna da ostaje s Kazakovom samo zbog nje i postupno postaje samopouzdanija. Jednog dana provedu većinu noći zajedno. Peter kaže Tanji da će otići - ima posao u Moskvi, ali sigurno će doći do Božića. Ne želi ga uzeti sa sobom, pravdajući se time što je živio u sobama i da se uopće nije rodio za obiteljski život.
Dva dana kasnije odlazi Peter.
I kuća i cijelo imanje su bili prazni, umrli su. A zamisliti Moskvu i njega u njoj, njegov život tamo, posao, nije bilo načina.
Na Božić se ne pojavljuje. Iz nekog razloga Tanja nestrpljivo vjeruje da će Peter doći u Bogojavljenje, a cijeli praznik prolazi "u svom najboljem odijelu - u toj haljini i u onim čizmama s kojima ju je tada upoznao u jesen, na stanici, te nezaboravne večeri." Ali Petera još nema. Navečer Tanya kaže sebi da je sve gotovo, da nikada neće doći, a ona nema što čekati.
Peter dolazi u veljači - Tanja je tad izgubila nadu da će ga vidjeti. Zapanjen je kad vidi kako je smršala i izblijedjela.Također joj se čini da je "ostario, stranac, pa čak i neugodan." Međutim, postupno se sve vraća natrag.
Uoči sljedećeg odlaska, Tanya govori Petru da je više ne voli i samo je "ubila za ništa".
Opet, ove tople dječje suze na djetetovom vrućem licu ... Ona uopće ne sumnja u svu snagu moje ljubavi prema njoj!
Ona razumije koliko se toga promijenilo, ali on ju počne toplo utješiti, obećavši da će on sigurno doći i provesti cijelo ljeto s njom. Tanya se postupno smiruje i opet počinje vjerovati u njegovu ljubav.
Tanya ne zna da ga posljednji put vidi - "bilo je to u veljači strašne sedamnaeste godine".