: Dva dječaka, njihovi prijatelji i rođaci iskuse Stroj sreće, uhvate strašnog Ubojicu, spasu prognozera voska i naprave vino od maslačaka - koncentrat ljetnih dana.

Dvanaestogodišnji Douglas Spaulding probudio se u djedovoj kuli - najvišoj zgradi u Greentownu. Pogledao je kroz prozor, dok je čarobnjak mahao rukama, a grad se počeo buditi. Uključene lampione, svjetla u prozorima, "ogromna kuća ispod zaživjela je." Počeo je prvi dan ljeta 1928. godine.

Tog jutra Douglas je s ocem i mlađim bratom Tomom otišao u šumu pokupiti divlje grožđe. Dječak je osjetio kako mu se približava ogromno i nepoznato. Nad dječakom se nadvio poput divovskog vala i prvi put u životu osjetio se živim, osjetio kako mu se mišići stežu i vruća krv tekla mu je kroz vene. Douglas se vratio kući, opijen tim osjećajem.

Ubrzo su cvjetale maslačke. Djeca su skupljala zlatno cvijeće u vrećama, za koje je djed plaćao po deset centi. Maslačak je izvučen u podrum i prosuo pod prešom. "Sok od lijepog vrućeg mjeseca" pao je u glinene vrčeve, a zatim ga je djed dobro fermentirao i sipao u čiste boce s kečapom. Čini se da svaka boca vina od maslačka sadrži jedan dugački ljetni dan, a tijekom duge zime spasio je cijelu obitelj Douglas od prehlade. Dječak je skupljanje maslačaka bio prvi ljetni obred.

Skupljajući maslačke, Douglas se susreo s prijateljima Johnom Houghom i Charliejem Woodmanom. "Ljetni dječaci" krenuli su na putovanje kroz grad i okolicu. Omiljeno mjesto igara bilo je duboko provalije puno čuda i staza koje su podijelile Greentown na dva dijela. Douglasa je neodoljivo privlačila "tajni rat čovjeka s prirodom", vidljiv samo u blizini ravnice.

Došlo je vrijeme druge ljetne ceremonije. Vraćajući se navečer s roditeljima iz kina, Douglas je na izlogu trgovine vidio tenisice i shvatio da ih definitivno treba nabaviti. Prošlogodišnje cipele nisu bile dobre - više nisu imale čaroliju, nisu mogle da jure kroz Douglas "iznad drveća, iznad rijeka i kuća". Samo nove cipele bile su sposobne za to. Otac ih je, međutim, odbio kupiti. Sutradan je Douglas stigao u trgovinu obućom starog gospodina Sandersona. Dječak nije imao dovoljno novaca za tenisice, a pristao je raditi s gospodinom Sandersonom cijelo ljeto. Starica nije tražio takve žrtve od dječaka, samo je tražio da izvrši nekoliko manjih zadataka.

Te večeri Douglas je kupio bilježnicu u žutoj boji i podijelio je na dvije polovice. Jedan je nazvao "Obredi i ordinacije". U ovom su dijelu zabilježeni događaji koji se događaju svakog ljeta. Drugi dio bilježnice, nazvan "Otkrića i otkrivenja", bio je namijenjen onome što se događa prvi put, kao i svemu starom, ali percipiranom na novi način. Tu su bilježnicu Douglas i Tom svakodnevno marljivo punili.

Trećeg ljeta dogodila se još jedna ceremonija - djed je objesio ljuljačku na verandi. Od sada će obitelj Spalding ovdje provoditi sve ljetne večeri odmarajući se od vrućine dana.

Jednom, prolazeći s unucima pokraj duhanske dućane, djed je savjetovao okupljene ljude da ne razgovaraju o oružju za uništavanje, već da stvore stroj za sreću. Gradski draguljar Leo Aufman poduzeo je ovu tešku stvar.

U međuvremenu, otkriće je nadvladalo Tome. Jednog se dana Douglas dugo nije vraćao kući. Već se smračilo, i uznemirena majka, uzevši Tome za ruku, otišla je potražiti najstarijeg sina u provaliju, gdje se skrivao strašni Ubojica.Tom je osjetio kako drhti majčina ruka i shvatio da je "svaka osoba za sebe jedina na svijetu" i "ovo je sudbina svih ljudi", a smrt je kad se netko iz blizine ne vrati kući. Mrtva tišina vladala je u provaliji, a Tomu se činilo da će se sada dogoditi nešto strašno, ali tada je začuo glasove Douglasa i njegovih prijatelja i tama se povukla.

Djed se volio buditi uz zvuk kosilice. No, jednog dana mladi čovjek iz novina, Bill Forester, koji je redovito kosio travnjak Spaldinga, odlučio ga je posaditi travom koja ne zahtijeva redovitu košnju. Saznavši za to, moj se djed nevjerojatno naljutio i platio Foresteru da odnese proklet sjeme.

Nakit supruga Lina vjerovala je da ljudima ne treba mašina za sreću, ali Leo je dane i noći provodio u garaži pokušavajući to stvoriti. Dva tjedna nije razgovarao sa svojom djecom, a njegova je žena narasla deset kilograma. Ali automobil sreće bio je spreman. Njezin je mirni glas privlačio prolaznike, djecu i pse. Noću je Leo čuo kako plače njegov sin, koji je tajno bio u autu, a ujutro je ljuta Lina počela dijeliti imovinu. Skupivši stvari, poželjela je pogledati automobil sreće. Žena se popela u ogromnu narančastu kutiju, a automobil joj je pokazao nešto što nikad u životu neće biti, a to je već odavno prošlo. Lina je izum svoga supruga nazvala "mašinom tuge". Shvatila je da će je sad uvijek povući u taj blistavi svijet iluzija. Želeći shvatiti u čemu je njegova greška, Leo je sam uletio u automobil, a onda se zapalio i pao na zemlju. Uveče je Leo pogledao kroz prozor svoje kuće i ugledao pravi stroj sreće - njegova djeca, koja se mirno igraju, i njegova supruga, zauzeti pripremanjem večere.

Gospođa Helen Bentley bila je štedljiva žena. Nikad nije bacila ono što joj je palo na ruke. Preklapajući stare tanjure, karte za vlak i dječje haljine u ogromnim crnim škrinjama, činilo se da pokušava spasiti i vratiti prošlost. Jednom je gospođa Bentley na svom travnjaku vidjela dvije djevojčice i dječaka - Alice, Jane i Tom Spaulding. Liječila je djecu sladoledom i pokušavala im ispričati o svom djetinjstvu, ali djeca nisu vjerovala da je tako užasno stara gospođica nekada bila djevojčica. Bila je jako uvrijeđena, popela se na prsa i pronašla češalj i prsten koji je koristila u djetinjstvu, kao i fotografiju svoje bebe. Međutim, djeca joj opet nisu povjerovala. Odlučili su da je starica ukrala te stvari djevojci na fotografiji i odnijela ih k sebi. Noću se gospođa Bentley sjećala kako ju je pokojni suprug jednom nagovarao da odbaci sve stare stvari. "Budite ono što jeste, zaustavite ono što jeste", rekao je. Ujutro je dala djeci svoje stare igračke, haljine i nakit, a ostalo zapalila u dvorištu. A onda su se djeca sprijateljila sa starom gospođom i često uživali u sladoledu s njom. U Otkrivenjima i Otkrivenjima Douglas je napisao da starci nikada nisu bili djeca.

Charlie Woodman otkrio je vremenski stroj. Ispostavilo se da je pukovnik Freelay. Jednom je Charlie doveo svoje prijatelje u njegovu kuću, a oni su izveli nevjerojatno putovanje na Divlji zapad, u doba kauboja i Indijanaca. Pukovnik Freelay mogao je putovati samo u prošlost, budući da mu je "vremeplov" bio sjećanje. Djeca su često dolazila kod pukovnika i odvela su ih pedeset ili sedamdeset godina u prošlost.

Miss Green Fern i Miss Roberta prodale su zeleni automobil na akumulator od strane putujućeg prodavača. Usudili su se kupiti je jer Fern ima bolne noge, a ona nije mogla praviti duge šetnje i posjete. Sestre su čitav tjedan putovale oko Greentowna na električnom automobilu, sve dok nisu nesretnog gospodina Quatermana stavili pod kotače. Pobjegli su s mjesta zločina i sakrili se na tavanu svog doma. Douglas Spaulding vidio je sve. Otišao je starim ženama prijaviti da je gospodin Quaterman živ i zdrav, ali nisu otkrili dječaka. Svoju je poruku prenio preko Franka, njihovog brata s braćom, ali starice nisu ništa razumjele i odlučile su se trajno napustiti Zeleni stroj, što je bilo "ljetnim dječacima" strašan gubitak.

Jednom je gradski tramvajski savjetnik odlučio besplatno uzeti Douglasa, Toma i Charlieja. Ovo je bio posljednji let starog tramvaja - zatvoren je, a u grad je dozvoljen autobus. Jednom je tramvaj otišao daleko, odvezao je građane na izletišta izvan grada, a sada je savjetnik odlučio prisjetiti se napola zaboravljene rute. Dječaci su proveli dug ljetni dan zbogom zbog starog tramvaja.

John Haw bio je za Douglasa Spauldinga "jedino božanstvo koje je živjelo u Greentownu u državi Illinois u dvadesetom stoljeću." Jednog lijepog ljetnog dana, John je objavio da mu je otac ponuđen posao osamdeset kilometara od grada, a on je zauvijek odlazio. John se bojao da će s vremenom zaboraviti i lica svojih prijatelja i kuću Greentown. Da bi produžili preostalo vrijeme, dečki su odlučili sjesti i ne raditi ništa, ali dan je ipak prebrzo projurio. Navečer, igrajući se u skrivače i statue, Douglas se potrudio da zadrži Johna, ali od toga ništa nije otišlo - Pola ga je napustio devet sati vlaka. Odlazeći u krevet, Douglas je zamolio Toma da ga nikad ne ostavi na miru.

Supruga poštara Elmira Brown bila je uvjerena da ju je očarala Clara Goodwater. Nije ni čudo što je ova žena naručila knjige o magiji poštom, nakon čega su se s Elmirom dogodile razne nevolje - posrnula je, slomila gležanj ili rastrgala skupo čarapu. Gospođa Brown je vjerovala da zbog Clare nije izabrana za predsjednicu ženskog kluba Honeysuckle. Na dan sljedećeg sastanka kluba, Elmira je odlučila odgovoriti čarobnjaštvom na čarobnjaštvo. Pripremila je grozan izgled napitaka, a za podršku je uzeo sa sobom "čistu dušu" - Toma Spauldinga. Pijan napitak nije pomogao - dame su opet glasale za Claru Goodwater. U međuvremenu, napitak je počeo djelovati, uzrokujući povraćanje Elmira. Požurila je u žensku sobu, ali je pomiješala vrata i otkotrljala se niz stube, brojeći sve korake. Gospođa Brown bila je okružena damama koje je vodila Clara. Nakon pomirenja, popraćenog morem suza, radosno je izgubila post u Elmiri. U stvari, Clara je kupila „čarobnjačke“ knjige za svog nećaka, a Ellmir nije trebao očarati - već se smatrala najnevjerovatnijom damom iz Greentowna.

A onda je došao dan kada su zrele jabuke počele padati s drveća. Djeca više nisu bila dopuštena „vremenskom stroju“ - kćeri i sinovi su za pukovnika Friela angažirali vrlo strogu sestru. Sada, kako bi se prisjetio prošlosti, starac je nazvao svog prijatelja u Mexico Cityju i dao mu da sluša zvukove dalekog grada, probudivši uspomene. Sestra je sakrila telefon, ali pukovnik ga je pronašao i ponovno nazvao. Umro je - s slušalicom u ruci. Za Douglasa je čitava era umrla s pukovnikom.

Nakon što je skupljen drugi usjev maslačaka, Bill Forester pozvao je Douglasa da proba neobičan sladoled. Sjedeći za stolom u ljekarni, primijetili su devedeset petogodišnju Helen Loomis, koja je rado popila sladoled od vanilije. Tog dana Bill je prvi put razgovarao s Helenom. Jednom je vidio njezinu staru fotografiju i zaljubio se, ne znajući da je prelijepa djevojka na njoj prikazana već odavno. Otkrio je da je Helene još uvijek vrlo pametna, zanimalo ih je kako razgovaraju u hladu stabala njezina vrta. Ni u jednom se vremenu nije vjenčala, tada je puno putovala, a sada je on putovao kroz njezino sjećanje. To su bile dvije duše namijenjene jedna drugoj, raširene vremenom. Helen se nadala da će se u sljedećem životu upoznati. Krajem kolovoza umrla je, ostavivši Billu oproštajno pismo koje nikada nije otvorio.

Dijete uživajući u „voćnom ledu“, djeca su se sjetila Ubojice. Rođen je, odrastao i živio svoje doba u Greentownu. Ovo čudovište čuvalo je cijeli grad u strahu, probijajući i ubijajući mlade djevojke. Jednom je Lavinia Nebbs otišla s prijateljima u kino. Prelazeći kroz ravnicu, djevojke su vidjele još jednog ubicu ubojice i pozvale policiju. Unatoč jakom strahu, ipak su otišli u kino. Sjednica je završila kasno, kuća Lavinia nalazila se iza provalije, a djevojke su je počele nagovarati da noć provede s jednom od njih. Ali Lavinia je bila tvrdoglava i neovisna djevojka, otišla je kući, gdje je živjela potpuno sama. Jednom u provaliji, čula je korake - netko je puzao iza nje.Ne sjećajući se sebe od straha, popela se preko jazbine, potrčala u svoju kuću i zaključala vrata, ali Lavinia nije imala vremena da udahne kad je čula nečiji tihi kašalj. Ne zbunjena, djevojka je zgrabila škare, probila ubojicu s njima i pozvala policiju. Svi su se momci u Greentownu požalili što je najgora urbana legenda došla do kraja. Napokon su odlučili da čovjek koji je izbačen iz Lavinijeve kuće uopće ne izgleda kao ubojica, što je značilo da se čovjek može i dalje bojati.

Velika baka bila je energična i neuništiva žena. Čitav život čistila je, kuhala, šivala i prala, ne sjedeći mirno ni sekundu, ali sada je "odstupila od odbora života", kao da zbraja. Polako je obišla cijelu kuću, a onda se popela do svoje sobe, legla pod hladne plahte i umrla. Ispričavši se velikoj obitelji, prabaka je rekla da je dobar samo rad koji donosi zadovoljstvo. Douglas je u svojoj žutoj bilježnici napisao: ako se automobili poklope i ljudi umru, tada Douglas Spaulding mora jednog dana umrijeti.

Staklena ladica s prodavačicama dugo je stajala u Galeriji. Douglas je vjerovao da je vještica nekoć živa. Pretvorena je u voštanu lutku i prisiljena je pisati predviđanja na kartama. Shvativši da će jednog dana umrijeti, Douglas je izgubio mir. Nije mogao ni gledati svoje omiljene vesterne jer tamo kauboji i Indijci ubijaju jedni druge. Samo ga je vještica uvjerila, izdajući predviđanje "dugog i veselog života". Sada su dječaka često privlačili Galeriji, do vječnih i nepromjenjivih automata i panorama, ponavljajući iste radnje iznova i iznova. A onda se jednog dana čarobnica pokvarila - umjesto predviđanja, počela je izdavati prazne karte. Tom je rekao da je stroj ostao bez tinte, ali Douglas je mislio da je to zbog vlasnika Galerije, gospodina Darka. Držeći praznu karticu nad vatrom, Douglas je vidio riječ "spasi" na francuskom i odlučio osloboditi voštani diviner. Nakon što su u Galeriji izgubili iznos koji je gospodin Dark popio i čekao noć, braća su pošla spasiti čuvar. Ugledali su pijanog gospodina Glooma kako pokušava napraviti stroj na radu, a onda je razbio svoju staklenu kutiju palicom. Zatim se srušio na pod, a braća su zgrabila voštanu lutku i požurila do kolibe. Gospodin Gloom ih je uhvatio u blizini jazbine. Zgrabio je lutku, bacio je u sam sredinu ravnice i otišao, gunđajući pod nosom psovki. Douglas je poslao Tome za oca, a on se popeo u provaliju za vješticu. Otac je pomogao njezinim sinovima da je odvuku u garažu. Tom se ponudio da vidi što je čuvar imao unutra, ali Douglas će ga otvoriti tek kad mu je bilo četrnaest.

Kombi gospodina Nad Jonasa kretao se non-stop ulicama Greentowna. Ljudi su u kombiju pronašli stvari o kojima su dugo sanjali i napunili su ih nepotrebnim stvarima kako bi ih mogao pronaći drugi. Gospodina Jonasa smatrao je ekscentrikom, iako mu je um bio jasan. Prije mnogo godina umorio se od stvari u Chicagu, preselio se u Greentown i "a sada je ostatak dana proveo brinući se kako bi neki ljudi mogli dobiti ono što drugima više ne treba". Bila je to strašna vrućina kad se Douglas ozbiljno razbolio. Cijeli je dan bio prekriven ledom da ukloni toplinu, a navečer su ga izveli u vrt. Saznavši od Tome o nesreći, gospodin Jonas je došao vidjeti Douglasa, ali njegova majka nije pustila stranca svom bolesnom sinu. Putovao je prema dječaku kasno u noć i dao mu bocu s najčišćim sjevernim zrakom uzetim iz atmosfere Arktika i još jedan sa slanim vjetrom Aranskih otoka i Dublinskog zaljeva, mentolom, kamforom i ekstraktom svježeg voća. Udahnuvši sadržaj boca, Douglas se počeo oporavljati, a ujutro je počela hladiti ljetna kiša.

Baka je bila izvrsna kuharica. U kuhinji, u kojoj je bila gotovo slijepo domaćin, vladao je netaknut kaos iz kojeg se rađaju nevjerojatna jela. Jednog dana, tetka Rose došla je posjetiti Spaldings.Ova pretjerano energična žena obvezala se očistiti kuhinju svoje bake. Sol, žitarice i začini bili su izloženi u potpuno novim limenkama, loncima i tavama smještenim na policama, a kuhinja je blistala čistoćom i redom. Njezina je tetka završila babi knjizi za kuhanje i novim čašama. Te večeri cijela je obitelj, na čelu s djedom, očekivala nešto neviđeno i jedinstveno za večeru, ali hrana je bila nejestiva - primivši novu kuhinju, moja baka je zaboravila kuhati. Teta Rose poslana je kući, ali to nije popravilo groznu situaciju Spaldings-a. A onda je Douglas smislio kako vratiti bakinom kulinarskom talentu. Ustajući noću, okrenuo je kuhinju naopako, vratio se u stari kaos, zamijenio nove čaše sa starim i zapalio kuharicu. Čuvši buku, u kuhinji se pojavila baka i počela kuhati.

Ljeto je završilo kad su se školski pribor pojavio na prozoru prodavaonice pribora. Djed je sakupio posljednje maslačke i maknuo ljuljačku s verande. Douglas je posljednji put spavao u djedovoj kuli. Gledajući kroz prozor kasno u noć, on je poput čarobnjaka mahao rukama, a grad je počeo gasiti svjetla. Dječak nije bio tužan što je sve prošlo, jer je devedeset boca vina od maslačka s ljetnim danima u konzervi bilo pohranjeno u podrumu.