Anđeoski džabrail
Teret su dizali u avion Bostan. Dva indijska imigranta odustaju od nje i bježe. S njima se događaju predivne transmutacije kada lete kroz oblake i stupac svjetlosti. Neozlijeđen i promijenjen, baca ih na obalu.
Indijski glumci Farishta i Chamcha su imigranti. Chamcha je dugo živio u Engleskoj, Farishta - odnedavno. Prvi je malo poznati glumac u engleskoj televizijskoj emisiji, drugi je bollywoodska superzvijezda koja glumi hinduističke bogove.
Dzhabrail Farishta se od djetinjstva znao voljeti, pa je zbog toga krenuo u kino. Uspio je, postao playboy, vjerovao je da mu je sve dopušteno, svi ga obožavaju, neozbiljan je i sebičan. Nije mu se svidjela Rekina dugogodišnja ljubavnica, ležerno je prihvatio njezin iskren osjećaj. U četrdeset je obolio od raznih hemofilija, zamalo je umro, cijela Indija je molila za njega. Odjednom se oporavio. Oporavivši se, on, musliman, izgubio je vjeru. U vrijeme duhovne krize Farishta je upoznala poznatog penjača, Everestova osvajača Hallelujaha Conea. Zaljubili su se jedno u drugo. Farishta je napustila Rehu i nestala iz Bombaja. Nepopustljiva Rekha, nesposobna izdržati odvojenost od ljubavnika, ubila je svoju djecu i sebe. Zbog nevjere, Jabrail je kažnjen duševnom bolešću i čudnim snovima.
Saladin Chamcha je engleski glumac. On je snob, iz bogate obitelji, studirao je u Engleskoj, ne voli Indiju i sanja o tome da postane Englez. Dugo godina se sukobljava s ocem, koga istovremeno voli i mrzi. Zavidan zbog svoje antikne svjetiljke. Chamcha je ateist. Dugo je postizao uspjeh u Engleskoj (on je imitator glasa), oženjen je iz ljubavi prema Pameli Lovelace, gotovo ne znajući za nju, preživio je obiteljsku krizu.
Glumac se vraća iz Bombaja s turneje u kojoj je imao aferu sa svojom prijateljicom iz djetinjstva Zini Wakil. Zaljubila se u njega i odlučila ga vratiti u domovinu. Chamcha je pokušao sklopiti mir s ocem nakon duge svađe, ali uzalud.
Chamcha upoznaje Farishtu kada teroristi slete avionom koji leti za Englesku u arapsku pustinju na pregovore. Tijekom dugih dana zatočeništva glumci su se zbližili. Farishta govori Chamcheu o noćnim morama, gdje se pretvara u arhanđela Jabraila, koji zauzvrat sanja o glumcu Farishti.
Mahund
Arkanđeo Jabrail nadgleda trgovca Mahunda, stanovnika drevnog arapskog grada Jahila. Nije poput ostalih gradjana: obožava određenog jedinog boga, često se povlači u planine, okružen je vjernicima.
Vladar (grandee) Jahilli Abu Simbel susreće se s poznatim pjesnikom Baalom u kući crnog kamena (Kaaba), gdje se nalaze statue 360 poganskih bogova koje je vodila božica Al-Lat, i naređuje mu satirične stihove protiv Mahunda. Grandi se boji tajnog poslovnog čovjeka dok među samostanskim poganima propovijeda neviđeni monoteizam.
Mahund kaže prijateljima da mu je Grandi ponudio ugovor: prepoznati kao jednakog svome Bogu tri poganske boginje koje je vodio Al-Lat, a zatim monoteisti neće biti progonjeni. Oni obeshrabruju trgovca, a Mahund, penjući se na planinu, pita arhanđela za savjet. Pojavivši se u obliku Farishte, Jabrail ga nadahnjuje u snu. Na natjecanju pjesnika tijekom sajma, u religioznom transu, trgovac izgovara "sotonističke stihove": on izjednačava tri poganske božice s jednim Bogom (što je bogohuljenje).
Jedne blagdanske noći monoteisti slučajno ubiju Grandija u pijanoj svađi. Vlasti ih progone, prisiljavajući ih da napuste grad. Mahund se opet uspinje na planinu kako bi se posavjetovao s arhanđelom, oni se svađaju, a pobijeđeni čuje otkrivenje u snu: njegovi stihovi nisu bili božanski, već đavolski. Zadovoljan što nije uvrijedio jedinog Boga, trgovac se vraća u svetište.On izjavljuje da je Bog jedan i velik i da mu nijedna poganska božica nije jednaka. Monoteisti napuštaju Jahil.
Eleoen Deohen
Pali na obali Engleske, junaci preobražavaju: nemarna Farishta pretvara se u anđela s oreolinom, estetičar i snob Chamcha postaje satirik s rogovima, kopitima i trulom dahu.
Nalaze ih stari, neškodljivi Rose Diamand, koji je dugo živio čekajući čudo. Satire Chamchu uhiti policija, a Rosa i Jabrail ne štite ga što kasnije ne može oprostiti prijatelju.
Jabrail i starica privezani su jedno za drugo. Ispričala je anđelu priču o svom životu i ljubavi i kao da je bila u prošlosti, Rose umire sretna. Farishta čudom vidi svoju prošlost, koja ga tjera na fizičke muke.
Policija se rugala uhićenom satiru Chamcha i poslala ga u duševnu bolnicu, odakle je bježao.
Chamchi žena - Pamela - ne pati nakon suprugove smrti: ona je prestala ga voljeti, shvaćajući da su stranci. Nakon što je postala udovica, žena odmah postaje ljubavnica Nervina Joshija - najboljeg prijatelja njenog supruga. Zaljubljuju se jedno u drugo. Ljubavnici su omamljeni i zgnječeni od povratka kući pokojnog Chamchi-satira.
Farishta stiže u London i shvaća da poludi, osjećajući se kao anđeo. On to uzima kao Božju osvetu za nevjeru. Duh bivše ljubavnice samoubojice Rekha u tapeciranom avionu progoni ga i muči.
Farishta-ova ljubljena - planinarska zvijezda Hallelujah Cone - često se prisjeća priče o svom teškom osvajanju Everesta. Ima neobičan izgled, albino je s bijelom prozirnom kožom. Žena pati od bolova u nogama, koju hrabro podnosi. Preminula ljubavnica magično pada pred noge u londonskom parku.
Aisha
Farishta u obliku arhanđela promatra Imama - prognanika s Istoka, londonskog doseljenika. Imam je protjeran iz svoje domovine - zemlje Dash - carice Aiše. Mrzi Englesku, poziva arkanđela Džabraila i naređuje da se prebaci u Dash. Postoji narodni ustanak s mnogim nedužnim žrtvama, organiziran od strane imama protiv carice. Imam naređuje Farishti da se bori protiv Aiše, a carica u obliku poganske božice Al-Lat poražena je od arkanđela. Imam žanje plodove revolucije.
Farishta u snu vidi siromašno indijsko muslimansko selo Titlipur, posjednika Mirzu Saida, njegovu voljenu suprugu Mishal. Jadna vidovnjakinja, epileptična djevojka Aisha, okružena leptirima i jede ih, upada u njihovu sretnu obitelj. Predviđajući Mishalin rak dojke, Aisha se proglasila proročicom volje anđela Jabraila, s kojim se susreće, i uvjerava seljane da naprave hadž koji hoda Mekom. Ateist Mirza Said odvraća stanovnike i njegovu ženu od takve gluposti, ali oni slijepo vjeruju "vještici leptira". Žena uvjerava Saida da pođe s njima.
Grad je vidljiv, ali nevidljiv
Nervin Joshi vodi Chamchu u kafić Shaandaar, u kojem se nalaze indijski doseljenici - obitelj Sufyan. Muž i dvije kćeri tinejdžerice toplo pozdravljaju satiriku i smještaju se na tavanu. Samo supruga nije zadovoljna takvim gostom.
Chamcha muče neodgovorena pitanja: zašto je pretvoren u satiru, ima li Farishta nikakve veze s tim. Ljut je što mu pomažu Indijanci, od kojih se dugo distancirao, smatrajući se Englezom. Izgubi posao i uči o pojavi uskrsnute "zvijezde" Jabraila u Londonu i njegovim budućim snimanjima u filmu o anđelu.
Pamela Chamcha neobjašnjivo pozeleni i zatrudni Nervin Joshi.
Sufjanske sestre sprijateljile su se s Chamchom; govore mu o međuetničkoj situaciji na njihovom području Littlebricka: bijele bande teroriziraju imigrante, stvaraju jedinice samoobrane.
Glasine o vražjoj satiri prodiru u lokalno društvo, uzrokujući modu sotonizma. Chamchu je užasnut, neobjašnjivo se povećava.
U obitelji Sufyan odvija se skandal: maloljetnica Mishala odlazi sa svojim ljubavnikom Hanifom iz kuće, djevojčicina majka optužuje satira Chamchu za to. Ljut, monstruozno natečen, odlazi potražiti Farishta.Mišal i Hanif ga ostaviti preko noći u praznom noćnom klubu, gdje je usredotočen na svoju mržnju svog suparnika anđela. Nakon što je proveo strašnu noć, proživljavao neljudske muke i propadao sobu, Chamcha zaspi i probudi se osoba.
Farishta i Hallelujah Cone uživaju u ljubavi, nerazdvojni su. Oboje su zaljubljeni prvi put, a djevojčica ne sluša upozorenja svoje majke. Priča se o nesretnoj obitelji Cone. Alli su progonili uznemirujuće vizije još od osvajanja Everest-a. Djevojka i Farishta skrivaju svoje halucinacije jedna od druge. Junak primjećuje da njegovi snovi negativno utječu na stvarnost.
Penjačica postaje medijska zvijezda, poslovna žena, ali doživljava usamljenost, poput ostalih likova u romanu. Zamišlja neizbježnu brzu smrt koju su predviđali duhovi s vrha. Odnos ljubavnika se pogoršava, dolazi do nerazumijevanja i iritacije. Dzhabraila posjećuje viziju Boga: naređuje mu da napusti Alli kako bi ispunio najvišu misiju. Djevojka je svog ljubavnika odvela na psihijatrijsku kliniku zbog njegovih snova i srodne „duševne bolesti“: plaši je nerazumnom ljubomorom.
Filmski producenti pronalaze strpljivu Farishtu i nude glasan povratak u svijet kina. U emisiji u njegovu čast ima unutarnju krizu i odabire put anđela. Proročki snovi se ostvaruju u stvarnosti: glumac se osjeća arbitrom svjetske sudbine. On se diže iznad gomile i nestaje.
Farishta anđeo sanja o velikim postignućima. Konačno se sjeća imena vražjeg neprijatelja Chamchi i bezuspješno pokušava učiniti dobro na ulicama Londona. Heroj se opet transportira na Allijev prag i uranja u mistični san o ostarelom proroku.
Povratak u Jahil
U Jahillu, 25 godina kasnije, ostarjeli pjesnik Baal sa strahom iščekuje pobjedonosni povratak Mahundove vojske, proroka nove religije. Stari Grandi Abu Simbel i njegova supruga pripremaju se za obranu opkoljenog grada.
Frustrirani pratitelj Mahunda žali se na oštre vjerske zakone koje je prorok nametnuo prema objavama anđela. Nova religija ima mnogo pravila, teško ih je slijediti. Poniznost je glavni životni princip, nadahnut anđelom Mahunduom.
Grandi Abu Simbel prihvaća vjeru proroka i predaje grad. Svima preobraćenima obećava sigurnost. Građani se više vole predati i preživjeti. Zarobivši grad, Mahund naređuje da se unište statue poganskih bogova u Kaabi. Paganske boginje, na čelu s Al-Latom, uništene su, na trgu prorok masovno pretvara građane u pravu vjeru.
Stari neprijatelj proroka, Baal, skriva se u bordelu pod krinkom eunuha. Nakon smrti starih boginja postaje ateist. Više se ne boji smrti, odlučuje igrati trik na proroka i zakone Pokoravanja. Dopuštajući vjernicima da imaju četiri žene, a imajući i dvanaest, Mahund zbunjuje Jahilline muškarce. Baal poziva dvanaest prostitutki da ih tokom seksualnih igara nazivaju ženama Mahunda. Kupci su oduševljeni, prihod bordel raste, stroga tajna se poštuje. Dalje, prostitutke proglašavaju Baala suprugom, parodirajući se reinkarnirajući se u "prvu" obitelj u zemlji. Sretnog pjesnika ponovno posjećuje kreativna inspiracija.
Nove vlasti zatvaraju skladište, uhapsile su seksualne radnice. Ispred zatvorskih prozora pjesnik čita njima madrigale. Mahund ocjenjuje Baala i osuđuje ga na smrt s prostitutkama. Prorok ne oprašta ismijavanje svoje vjere i obitelji. Ubrzo se prorok razboli i umre. Njegova smrt služi kao osveta uništenim boginjama Jahille.
Arkanđeo Azrael
Puno patnje i preporođene Chamcha vraća se kući. Prestao je voljeti svoju ženu, prestao je mrziti i okriviti Jabraila za sve. Mentalitet mu se mijenja: postaje zainteresiran za život svojih imigranata. Postupno vraća svoj prijašnji život, mirno koegzistira s bivšom suprugom i ljubavnicom i sanja o Zini Wakil - bombajskoj prijateljici.
Chamcha sudjeluje u skupovima imigranata protiv rasizma.Iznenada vidi duha arkanđela Azraela (smrt) i predviđa vlastitu smrt. U paničnom lutanju ulicama vidi katastrofalne znakove dolaska arkanđela Jabraila, sve ga podsjeća na Farisht-anđela. Chamcha se suočava s moralnim izborom i bira put osobe, za razliku od prijatelja.
Konačno, tri heroja se susreću na londonskoj boemskoj zabavi. Dzhabrail neiskreno raduje Saladina, osjeća neprijateljstvo prema njemu i Alli, istovremeno želi djevojku. Filmska zvijezda pod utjecajem psihotropnih lijekova: liječi paranoidnu shizofreniju - podijeljenu osobnost, ima napadaje ludila.
Alli moli Chamcha, kao prijatelja, da se pomogne brinuti se o bolesnom Jabrailu. Saladin vidi kako se djevojčica brine za pacijenta i prožet je simpatijom i sažaljenjem prema njoj.
Zavidan Farishteu i želeći svog ljubavnika, Chamcha izmišlja osvetu i provodi je, potičući glumčevu ljubomoru. Koristeći svoj talent kao simulator, telefonom zove Farishte i Alli, izmišljajući opscenosti o djevojci. Glumac, vjerujući u izdaju svoje voljene, uništava njen stan i nestaje.
Spitbrick ima međurasni nemir. Tijekom požara, Pamela i Nervin umiru od pobune.
Farishta s rogom Azraela (smrti) luta po području, sumnjajući i pokušavajući shvatiti volju Božju. Slučajno susrećući bijeg Chamcha u blizini kafića Shaandaar, Jabrail vidi i razumije tko je oponašao nepoznate telefonske glasove i odvojio ga od Allie. Zapalio je kafić. Chamcha pokušava spasiti supružnike Sufyan i gotovo da gori s njima. U arkanđelu Farishte čovječanstvo pobjeđuje i, jednom postajući čovjek, spašava neprijatelja izvodeći ga iz vatre.
Podjela Arapskog mora
Procesija, na čelu s „leptir vještice”, proročica Aisha, ide u Arapskom moru kroz zemlju. Djevojčin pogled čudesno utječe na sve koje sretne. Oblak leptira štiti putnike od nepodnošljive vrućine i prekriva tijelo djevojčice. Nitko se ne može miješati u hodočasnike, zaustaviti, odvratiti. Patnja Mirza Said uzalud pokušava izbiti opću ludost suprugu koja umire od raka.
Hodočasnici počinju boljeti i umiru na putu, brzo su pokopani. Postepeno, sumnja zahvaća neke, formira se grupa protivnika hadža. Sumnje kreću nakon povorke u automobilu Mirze Saida.
Muslimansku fanatičnu povorku napadaju i napadaju Indijanci, vlasti i policija. Protivnici hadža više puta odvraćaju mještane recitovanjem stihova, prema Aiši, "sotonskim". Mišal slabi, ali postaje pravi vođa hadža, podržavajući i razveseljavajući hodočasnike. Na povorci mediji počinju PR, ali nitko ne razumije njegove prave razloge, a Aiša ništa ne objašnjava, pozivajući se na volju arkanđela. Zemlja je prekrivena mističnom histerijom.
U rudarskom selu hinduisti, lokalni stanovnici odluče zaustaviti hadž i ubiti hodočasnike. Aisha hrabro žuri izravno na podignute barikade i dogodi se čudo: strašna kiša opere ruševine i huligane, a u lokalnom rudniku radnici stradaju u smrti. Oblaci leptira spašavaju hodočasnike obavijajući ih i izvlačeći ih iz vode. Nakon čuda, mijenja se odnos prema hodočašću: vlasti počinju pomagati, agresija masa smanjuje se. Mishal, izgubivši snagu, prekida se sa suprugom.
Na putu je u džamiji gomila fanatika, po zapovijedi Aiše, kamenovala napušteno dijete. Hodočasnici su prestravljeni od svog vođe, ali ona ih nagovara da dovrše hadž.
Na odmarališnoj plaži hodočasnici okruženi leptirima vide na nebu ogroman lik arkanđela Jabraila, u religioznoj zanosu odlaze na more i skrivaju se pod vodom. Oni koji ih pokušavaju spasiti vide kako su se morske vode razdvojile pred njima.
Selo Titlipur bilo je prazno zbog suše. Mirza Said umire od razmišljanja o svojoj voljenoj supruzi Aishi i odvajanju Arapskog mora.
Divna svjetiljka
Nakon srčanog udara, Chamcha odlazi u Indiju kako bi se oprostio od svog umrlog oca. Pun je kajanja nad roditeljem i patnjom Farishte.Iz medija saznaje da su stvari filmske zvijezde loše i da Indija ima burno političko i međuvjersko okruženje.
Sin se brine za oca koji umire od raka i na kraju mu može pokazati ljubav koja se gomila u njemu već dugi niz godina. Otac je sačuvao staru uljnu svjetiljku - predmet je sinovih djetinjskih snova. Nakon očeve sahrane, Saladin trlja magičnu svjetiljku i pojavljuje se voljena Zini Vakil.
U Bombaju razgovaraju o neuspjesima bivše filmske zvijezde Farishte, koja je bila teško bolesna. Na mjesto s Alli Coneom, grupa penjača stiže u grad kako bi se popela na sljedeći vrh. Chamcha predviđa strašan kraj za njih troje.
Saladin, Zini, njihovi indijski prijatelji sudjeluju u mirnoj demonstraciji protiv nasilja i fanatizma, sretni su. Iz medija Chamcha saznaje da se Alli srušila nakon što je pala s krova kuće Farishta, a tamo je ubijena njena prijateljica. Jabrail, kojeg policija sumnjiči i traži, dolazi u Chamcha i govori o svojoj nepodnošljivoj duševnoj boli. Priznao je dva ubojstva i pucnjavu.
Saladin ostaje u Indiji sa svojom voljenom ženom i pokušava izgraditi normalan život.