: Mladi učitelj koji je nekoliko godina radio u ruralnim školama otpušten je zbog revolucionarne aktivnosti. On povezuje svoj budući život s uzrokom revolucije.

Rezervirajte jednu. U pustinji Polesskaya

Mladi učitelj Andrei Petrovich Lobanovich, koji je nedavno završio učiteljsko sjemenište, raspoređen je u zabačeno šumsko selo Telshino. Vrlo brzo shvaća da je "seoska inteligencija" sposobna samo piti, igrati karte i vući se iza "kabina". Andrei ne nađe među njima ni prijatelja ni istomišljenika. Izuzetak je mladi svećenik koji pomaže lokalnim seljacima.

Lobanovich odlazi na posao, pokušavajući se ne ograničiti na školski kurikulum. U učenicima želi probuditi „kritičku misao“ tako da oni „svjesno prilaze“ svemu, u čemu on vidi garanciju novog života ljudi.

Lobanovich posjećuje svoga susjeda, opsesivnoga пана Barankevića, koji sebe smatra potomkom stare litvanske obitelji i govori bjeloruskim. Cowgirl je oženjen drugi put. Andrei se sviđa najstarija kći opsesivnog Yadvisa, vitka, tamna djevojčica stara oko šesnaest godina.

Lobanovich surađuje s mlađim skupinama, priprema starije studente za nadolazeće ispite i nalazi veliko zadovoljstvo u radu. Andreyju se ponekad čini da je "općenito nevažan učitelj", pa odlučuje posjetiti svog prijatelja i mentora Tursevicha. Ostajući s njim, Andrei shvaća da neće moći dugo ostati u Telshinu, čak ni zbog Yadvisija. Sanja o putovanju po Bjelorusiji, Tursevich razmišlja o ulasku u učiteljski fakultet. Lobanovich vjeruje da institut ubija sve živo u učiteljevoj duši, i dalje nakon sjemeništa, i čini ga "suhim kačejem službenikom".

Po povratku, Lobanovich shvaća da je Yadvisya zainteresirana za njega. Andrei nije spreman za brak, "privukle su ga nepoznate prostranstva ljudskog života, slobodan, stvaralački rad." Ljubav je za njega prepreka na putu, ali čak i bez Yadvisi, život mu nije bio lijep.

Ubrzo, kćeri trgovca odlaze u posjet, a Andrei odluči izbaciti Yadvisya iz glave i "približiti se ljudima". On organizira razgovore sa seljacima, ali ne može naći pristup njima. Andrey se osjeća kako uranja u tihu i toplu močvaru.

Povratak Yadvisi zadovoljava Andreja, ali on joj ne može objasniti - zaustavljaju ga drskost i oprez. Na proljeće Lobanovich naviješta Yadvisu da mu ona puno znači. Ponekad djevojka naleti na učiteljev stan kad nije kod kuće. Jednom ju Andrei uhvati tamo i prekine poljubac. Od tada, ime joj zvuči kao glazba.

Nakon Uskrsa, Lobanovich saznaje da Yadvisya negdje odlazi. Andrei polaže svoje starije studente na ispite. Po povratku, njegov voljeni Lobanovich više ne hvata. Gdje je i zašto otišao Yadvisya, ne zna se. Sad ga ništa ovdje ne drži. Predavši školu seoskom poglavaru, Lobanovich odlazi.

Druga knjiga. U dubinama Polesje

Prvi dio. U rodnoj zemlji

U ljeto, Andrei stiže kući u malo selo Mikutichi kraj Nemana. Tamo upoznaje sjemeništarskog prijatelja i sunarodnjaka Alesa Sadoviča, također nezadovoljnog prvom godinom rada. Poput Lobanoviča, i Sadovich želi pronaći nešto novo, smisleno u svom životu.

Obitelj Lobanovich iznajmljuje malo poljoprivredno gospodarstvo. Andreinov otac odavno je umro, a ujak Martin vodi farmu, pokušavajući nahraniti Andreinu majku, dva mlađa brata i sestru. Zemljište na farmi je neplodno, najamnina se neprestano povećava, a obitelj Lobanovych živi siromašno.

Lobanovich se pokušava pridružiti obitelji, ali majka i ujak ga smatraju "znanstvenikom" i štite ga. Andrei pokušava reći ujaku Martinu kako povećati produktivnost zemlje, ali više voli raditi staromodne načine.Upravo je u Mikutichima Lobanovich primijetio nejedinstvo seljaka, njihovu nespremnost da nauče nešto novo.

Andrei se često sastaje sa Sadovičem, a jednog dana pronalazi drugog prijatelja, Janka Tukalu. Družeći se preko ljeta, prijatelji odlučuju češće razgovarati. Na kraju ljeta Andrei je dodijeljen selu Vygony, blizu Pinska.

Drugi dio. Na novom mjestu

Prvi na pašnjacima, Andrei upoznaje pisca Amosa Adamoviča Botyanovskog, koji u njemu izaziva antipatiju. Lobanovich je zadovoljan i urednom školskom zgradom i svojim stanom, prostranim i obnovljenim. Andrei posjećuje oca Nikolaja, prilično ugodnu osobu.

Ovaj put Andrey nije ograničen na jednu lekciju. Upoznaje Aksyona Kalea, seljaka iz Visokog. Ovaj pametni čovjek od tridesetak godina nije u stanju čitati i pisati, ali zbog žudnje za pravdom, lokalne vlasti ga smatraju opasnim čovjekom. Andrew se obvezuje da će ga naučiti čitati i pisati.

Andrejev se svjetonazor mijenja kad na trijemu škole pronađe pamflet koji otkriva "ulogu političkih organizacija, na čijim je transparentima napisana nemilosrdna, nemilosrdna borba protiv carstva". Andrey raspravlja brošuru s Kalemom.

Dyachok Botyanovsky smatra Andreya demokratom i težakom te ga špijunira. Ubrzo je Lobanovich upoznao učiteljicu Olgu Viktorovnu Androsovu iz susjednog sela. U njemu Andrei pronalazi osobu istomišljenika. Botyanovsky širi vijesti po selu, nadajući se da će narušiti ugled svog učitelja, ali izlagači u ovom susretu vide samo ljubavnu vezu.

Sada Andrey sve političke događaje doživljava u drugačijem svjetlu. Umjesto da djeci potiče ideje koje jačaju trenutni politički sustav, Lobanovich je ograničen na čisto znanje. Samo s Kalemom Lobanovichom govori o politici i uništava njegovu vjeru u kralja-zaštitnika. Ubrzo se kod Andreja počela okupljati seljačka skupina s kojom je čitao proklamacije i letke.

Novi činovnik, Matei Duleba, koji je prije radio kao učitelj, pojavljuje se u Vysokoye. Ubrzo obavještava Andreja da već kruže glasine o njegovim večernjim razgovorima sa seljacima. Matei suosjeća s učiteljem i traži da napusti „ovo mračno djelo“, znajući što može dovesti do zatvora. Ali Andrei se ne može zaustaviti.

U siječnju 1904. započinje rat s Japanom koji završava Portsmouth mirovnim ugovorom ponižavajući za Rusko Carstvo. Lobanovich, koji na Pašnjacima živi dvije godine, osjeća među ljudima očekivanje nečeg velikog i važnog. Razočaran je porazom Rusije u ratu, Olga se raduje zbog toga. Ona vjeruje da je nepotrebni rat nanio težak udarac autokratiji. Androsova, već članica podzemne organizacije, vodi Andreja na sastanak podzemne ćelije Socijalističkih revolucionara i volontera.

Ubrzo širom Rusije prolazi "strašan bedem seljačkih ustanka." Aksyon okuplja seljački skup i poziva i spaljuje imanje lokalnog vlasnika zemlje, ali Andrei uvjerava pobunjenike da napišu molbu vlasniku zemlje uz prijetnje i zahtjev da im vrate zakonite zemlje. Nakon što je primio molbu, tata odlazi u Pinsk i podiže gazde na noge.

Nekoliko dana kasnije u zemlji započinje "divovski opći štrajk", jer "ustupci koje je kralj učinio nisu zadovoljili pobunjeni narod". Lobanovich se nada pobjedi revolucije, ali štrajk je brutalno potisnut. Andrei primjećuje da ga, pored činovnika, promatra policija i zemljoposjed. Pokušavaju uhapsiti Aksyona, ali on se krije. Andrei je uhićen i odveden u Pinsk pod pratnjom.

Treća knjiga. U prirodi

Prvi dio. Verkhan

Andrei izlazi iz neugodne afere koja prijeti teškim radom, zahvaljujući seljačkoj molbi. Vlasti su odlučile da je ovim dokumentom učitelj spasio imanje Pan od propasti. Andrei je spušten i prebačen na suprotni rub Bjelorusije, u selo Verkhan. Ovaj put dijeli odgovornosti s drugim učiteljem. Lobanovich dobiva seniorske skupine.

Za razliku od poleskih škola, trećina Lobanovichovih učenika su djevojčice.Odabrajući najjače od starijih učenika, Lobanovich ih počinje pripremati za ispite.

Andrei ne favorizira ruralnu inteligenciju, ali svejedno posjećuje lokalnog svećenika, oca Vladimira Maleviča. Kuća svećenika nalikuje imanju vlasnika zemljišta, a sam otac suživljava s mladom domaćicom.

Lobanovich pokušava nadići školski program i "potaknuti ispitivački um svojih učenika." Među djevojkama najsposobnija je Lida Muravskaya, kći udovice koja je živjela na farmi u blizini Verhanyja. Ne samo razrednici, nego i sam učitelj zuri u prelijepu Lidu.

U proljeće 1906. stvorena je prva Državna duma u Rusiji. Lobanovich se u nju polaže velike nade, vjerujući da će Duma ograničiti moć cara, ali od toga ništa ne dolazi i uskoro Duma prestaje postojati.

Učenici Lobanoviča uspješno polažu ispite. Za praznike Andrei ostaje u Verkhani. Partner ga upoznaje sa udovicom Antoninom Mihajlovnom Muravskom, nakon čega se učiteljica često pojavljuje na farmi - priprema Lidu za prijem u učiteljsko sjemenište.

Lobanovich planira stvoriti organizaciju seoskih učitelja. On piše Sadoviču u alegorijskim izrazima o svojoj ideji. Iz odgovora pismo Andrei saznaje da Sadovič živi s Jankom Tukalom i nekolicinom drugih sjemenišnih prijatelja. Prijatelji mogu imenovati prvomajski dan početkom lipnja. U međuvremenu, Lida sve više nalikuje Andreju, a djevojka poseže za učiteljicom. Jednoga dana Lobanovich ju poljubi, silno se pokaje i odluči da se to više neće ponoviti.

Ubrzo je Tursevich došao posjetiti Andreya. Ući će na nastavničko sveučilište i uveliko se priprema za ispite. Tursevich ne podržava Andrei buntovničko raspoloženje.

Lobanovich odlazi za prvomajski dan u Mikutichi. Prijatelji osnivaju revolucionarni sindikat učitelja i donose dekret koji opisuje njihove buduće revolucionarne aktivnosti. Kad se gotovo svi učitelji raziđu, u stan upada lokalni službenik i hvata potpisani protokol. Mnoštvo seljaka okupljalo se u blizini škole, spremne zaštititi mlade. Prestrašen mnoštvom, časnik se povlači bez da je iko uhapsio.

Sada su u opasnosti učitelji koji su potpisali protokol. Glavni pokretači odlučuju otići u Ameriku. Lobanovich se s teškim srcem vraća u Verkhan. Tursevich se plaši za svoju budućnost i odlazi. Neko vrijeme kasnije Andrei dobiva paket s otkazom.

Kod svog oca Vladimir Lobanovich upoznaje šefa odjela socijalističke revolucije, kojeg svećenik skriva od vlasti. On savjetuje Andreju da kontaktira stranku revolucionara. Postajući članom, bivši učitelj dobit će pomoć i rad. Andrei se po prvi put pita koju stranku bi trebao odabrati.

Prije odlaska Lobanovič se oprosti od Lide, ali ona ga hladno upoznaje - ne treba joj beskućnik i nezaposleni Lobanovich.

Drugi dio. Na raskrižju

Boraveći u Mikutichima, Lobanovich se nastanjuje sa svojim starijim bratom Vladimirom, koji služi u šumarstvu Radziwill. Andrey ode do najbližeg mjesta gdje upozna Janka Tukala. Obavještava Lobanoviča da se promatraju svi otpušteni učitelji. I sam Janka je nezaposlen, pa postaje Andrejev čest gost.

Prijatelji skrivaju svu zabranjenu literaturu u gustoj šumi ispod trulog trupca. Vjeruju da ne mogu pobjeći od ispitivanja i pripremaju se za to: sastavljaju vlastitu verziju događaja i često je uvježbavaju.

Seljaci iz okolnih sela saznaju da učitelj živi u Smolyarnu, a oni mole Vladimira "da razgovara s bratom hoće li se on obvezati podučavati ih." Na imanju šumarije otvara se rukotvorinska škola. Andrei i Yanka ne mogu se odlučiti koja je politička stranka bolja.

Lobanovich prima pismo od Lide. Djevojčica nije upisala gradsku žensku školu, jer ju je osramoćena učiteljica pripremala za ispite. Sad će Lida ići na tečajeve telegrafa. Lobanovich razumije da se "njihovi putevi neće konvergirati".

Yanka donosi Andreju letak koji su napisali učitelji minske provincije koji prosvjeduju protiv ilegalnih otpuštanja svojih kolega i bojkotiraju slobodna mjesta. Naslov letaka napisan je rukom.

Ubrzo, Yanka saznaje da je u Minsku određen sastanak zavjere predstavnika različitih revolucionarnih podzemnih organizacija, na koji su također pozvani otpušteni učitelji. Na sastanku se prijatelji još više upetljaju u političke pokrete. Lobanovich upoznaje Nikitu Andreevich Vlasyuk, jednog od stvaratelja prvih bjeloruskih novina. Ponudi Andrewu da radi u novinama.

U proljeće Lobanovich i Tukala presele se u Mikutichi gdje stadovaju otpušteni učitelji. Prijatelji ih informišu o verziji izmišljenoj za ispitivanje, a učitelji prihvaćaju ovu metodu zaštite.

Početkom ljeta, Andrei dobiva pismo Vlasyuka s pozivom na posao i nejasnim obećanjima da će studirati na sveučilištu u Krakowu. U novinama Vilna Lobanovichu je dodijeljen ormar. Novine gotovo ne donose prihode, pa Andrew radi za hranu. Vlasyuk je naveden samo kao urednik, a osnivači novina su prozapadnjaci. Studiranje u Krakovu prazno je obećanje, mamac za novinske radnike. Kako bi se prehranio, Lobanovich radi kao nastavnik.

Jedne noći, izvršitelj je došao u redakciju i naredio Andreju da napusti Vilnu za tri dana. Lobanovich donosi priču u glavnu gradsku novinu „Vilenski vestnik“, a zauzvrat dobiva dopisničku kartu. Ova mala pobjeda ne spašava Lobanoviča. Osnivači daju Andreju pismo preporuke minskom odvjetniku Semipalovu.

Odvjetnika nema kod kuće. Andrei vidi članak u Minskom glasu, u kojem su "sudionici učiteljskog sastanka u Mikutičiju na svaki način prezirali." Andrei odlazi u redakciju i predstavlja se kao dopisnik Vilenskog Vjesnika, govori svoju verziju, nakon čega Minsk Voice objavljuje Andrejev članak s pobijanjem i potpisom Kudesnika.

Ostatak ljeta Andrei i Yanka provode "na prostranom gumnom ujaku Martinu" pomažući u kućanskim poslovima. U kolovozu je Lobanovich morao doći u Minsk kako bi svjedočio. Ispitivanje je čudno: kapetan daje Lobanovichu list papira, govori mu da napiše svoju verziju događaja i pusti Andreja. Samo kod kuće, Andrei shvaća da je tijekom ispitivanja uzeo uzorak podcrtavanja, želeći optužiti učitelje da protestiraju zbog pisanja letaka.

Zahvaljujući članku Čarobnjaka, sud u Vilniusu oslobađa sve učitelje iz suda, osim Lobanoviča. Osuđen je prema članku o "teškom radu". Odvjetnik Semipalov tvrdi da Andrei nije napisao letak. To ne pomaže - Andrei je protivljiv vlastima. U grubo izmišljenom slučaju dobiva tri godine tvrđave.

Lobanovich se u ćeliji susreo s tihim radnikom iz Sankt Peterburga, boljševikom Aleksandrom Golubovičem. Jednom Lida dođe u zatvor, koja je postala ljepotica. Udaje se za pomoćnika šefa stanice, ali nije sretna zbog toga i kao da želi da je Andrei zaustavi. Ali on šuti. Tukala se nikad ne najavljuje. Andrei ne vjeruje da je bosanski prijatelj nestao bez traga, a nakon puštanja na slobodu ide ga pronaći. Savjet radnog osoblja u Sankt Peterburgu postaje osnova za Lobanovičeve aktivnosti na „daljnjem lutanju novim cestama“.