: Čuvar staze daje teleću meso, a krava koja ga je rodila prestaje muzati. Sin čuvara brine se za kravu, pokušava ublažiti njezinu patnju, ali uzalud - životinja umire, padajući u sastav.

Neimenovana krava živi sama u staji koja stoji u dvorištu straže. Dan i večer dolazi majstrov sin Vasya Rubtsov u posjet. Krava čezne za teletom upućenim veterinaru.

Kod kuće, majka govori Vasji da otac još nije došao od veterinara, daje sinu svjetiljku i govori mu da upozna vlak 406, koji će uskoro proći pored stanice.

Vasya vidi vlak koji sporo napreduje. Ispred motora umorni pomoćnik inženjera radi lopatom i posipa tračnice pijeskom kako stroj ne bi kliznuo. Dječak nudi pomoć, pomoćnik pristaje. Lopata je velika i teška za Vasya, a on rukama rukuje oštricama tračnica. Dječak je suočen s poslom od vozača dobio dvije jabuke. Zatim ga vozač pita da vidi imaju li kočnice gdje. Vaska gleda i otkriva da su stegnute. Inženjer je bijesan, a dječak skače s trake i odlazi kući.

Otac dolazi k Vasyu. Sin se pita gdje je junica. Otac odgovara da ga je za dobru cijenu prodao za klanje. Otac šalje dječaka kući, a on obilazi mjesto. Vasya dolazi kravu.Osjeća kako ima tugu, ne jede ništa. Od tada se krava promijenila. Ona bježi, a kad se vrati, prestaje davati mlijeko. Vasya se brine za nju, ali ona ne odgovara na njegovu brigu.

Jednog dana, vraćajući se iz škole, dječak vidi teretni vlak, istog vozača vlaka kojem je pomagao i kravu koju je voz ubio. Vozač želi pomoći Vasji novcem u znak zahvalnosti za dječakovu prošlu pomoć. Otac prodaje truplo krave. U školi, kada pišu esej, Vasya piše o kravi.