: Stižući na liječenje u južni sanatorij, pripovjedač nedostaje rodnih mjesta. Čežnja se povlači kad vidi jednostavne ruske breze.

Narator se razboli. Dobit će mu kartu u južni sanatorij. Neko vrijeme luta nasipom „s radošću pionira“, a ne nervira ga masivna besposlenost ili monotona buka mora. Ali nakon tjedan dana pripovjedač počinje nešto propustiti. More, u buci čuje se "senilna tuga", čini ga tužnim.

Satima pripovjedač luta parkom istražujući bujnu, živu vegetaciju sakupljenu sa svih strana svijeta. Sve te palme, fikusi i čempresi iznenađuju ga, ali ne prijaju. I odjednom, u dubini parka, na zelenom čistini, vidi tri tanke breze, na bijelim deblima i mekim zelenilom od kojih oko tako dobro počiva.

Te su breze donijele zajedno sa travnatom livadom na parni čamac, zalijevale i izlazile van, te su se ukorijenile. Ali lišće je bilo okrenuto sjeveru, a vrhovi također ...

Gledajući breze, pripovjedač se prisjeća svog rodnog sela, gdje se na Trojstvu lomiju brezove grane, a ljeti se breze metle beru za kupanje. Metle se suše na tavanu i tamo je cijela zima "vjetrovito, začinjeno ljeto", dok metle liječe ljude, "isparavaju znoj s kože, konjaništvo i bolesti napregnutih kostiju".

"Ah, kako lijepo mirišu breze", misli pripovjedač.