: Glad i poteškoće pojačali su ljepotu i aromu cvijeta uzgojenog u jakoj pustinji. Gnojiva je oplođena, na njoj su rasla djeca cvijeta, ali cvijet koji je rastao među kamenjem opet se pokazao najljepšim.

Na svijetu je postojao mali cvijet. Raso je na suhoj glinenoj pustoši, među starim, sivim kamenjem. Njegov je život započeo sjemenom koje je vjetar donio u pustoš. Noću je cvijet sakupljao rosu na svojim lišćima kako bi se napio, a danju je hvatao komade zemlje koje je donio vjetar - bila je to njegova hrana. Bilo je teško cvjetati, ali želio je živjeti i nadvladao je strpljenje "svoju bol od gladi i umora".

Ljeti je cvijet otopio žutu vijenac mirisnih latica i postao poput zvijezde. Jednom je djevojka Dasha prošla pored pustoša. Živjela je u pionirskom kampu i nosila majci pismo poštom, koje je stvarno propustila. Čula je miris cvijeta, a djevojka je pomislila da i on nedostaje njenoj majci, ali umjesto suza, odiše mirisom. Dasha je pregledala pustoš i shvatila koliko je težak cvijet. Sutradan je dovela u pustinju pionire koji su oplodili zemlju.

Godinu dana kasnije, Daša je došla u pustinju i vidjela da se pretvorio u cvatnju livadu, obasjanu cvijećem - djecu prvog cvijeta. Novo cvijeće, također lijepo i mirisno, bilo je nešto gore od nepoznatog cvijeta, a Dasha je postala tužna.A onda je ugledala cvijet koji raste "iz sredine stidljivih kamenja". Bio je ljepši i jači od svog oca, otkad je odrastao u kamenu. "Činilo se da je Daša cvijet posegnuo za njom da je zove tihim mirisom svog mirisa."