Narator je mačka, samo mačka koja nema ime. Ne zna tko su mu roditelji, sjeća se samo kako se mačić popeo u kuhinju kuće u potrazi za hranom, a vlasnik se sažalio i skloni ga. Bio je to Kusyami - školski učitelj. Od tada je mačić narasla i pretvorila se u veliku pahuljastu mačku. Bori se sa sobaricom, igra se s majstorovom djecom, kolje se s majstorom. Pametan je i radoznao. Vlasnik, u kojem su jasno vidljiva obilježja Natsumea, često je zaključan u svom uredu, a domaćinstvo ga smatra vrlo marljivim, a samo mačka zna da vlasnik često spava dugo, zakopavši se u otvorenu knjigu. Da je mačka čovjek, sigurno bi postala učiteljica: tako je lijepo spavati. Istina, vlasnik tvrdi da nema ništa nezahvalnije od rada učitelja, ali, prema mački, on je jednostavno nacrtan. Vlasnik ne blista talentima, već preuzima sve. Potom sastavlja haiku (tri stiha), a zatim piše članke na engleskom s mnogo pogrešaka. Jednom se odluči ozbiljno baviti slikanjem i piše takve slike da nitko ne može utvrditi što je prikazano na njima.

Njegov prijatelj Matei, kojeg mačka smatra umjetničkim kritičarom, navodi vlasnika kao primjer, Andrea del Sarto, koji je rekao da treba prikazati ono što je u prirodi, bez obzira na sve. Slijedeći mudre savjete, Kusimi počinje crtati mačku, ali mačka ne voli svoj portret. Kusimi se raduje što je zahvaljujući izjavi Andrea del Sarto shvatio pravu suštinu slike, ali Meitei priznaje da se šalio, a talijanski umjetnik nije rekao ništa slično. Mačka vjeruje da iako Meitei nosi naočale u zlatnom okviru, ali drskost i bezobrazlučnost nalikuju susjednom mačku Kuro. Mačka je uznemirena što mu nije dao ime: očito je da će cijeli život morati živjeti u ovoj kući bezimeno. Mačka ima djevojku - mačku Mikeko, o kojoj se domaćica zaista brine: hrani i daje poklone ukusno. No jednom kad se Mikeko razboli i umre. Njezina ljubavnica posumnja da ju je mačka, koja je došla posjetiti, nečim zarazila i, bojeći se osvete, prestaje ići daleko od svog doma.

Kusyami s vremena na vrijeme dolazi njegov bivši student, koji je postao punoljetan i čak je diplomirao na sveučilištu - Kangetsu. Ovaj put pozvao je vlasnika u šetnju. Grad je jako zabavan: Port Arthur je pao. Kad Kusyami napusti Kangetsu, mačka je, pomalo kompromitirajući pravila pristojnosti, pojede komade ribe preostale na tanjuru Kangetsu: učitelj je siromašan, a mačka nije jako hranjena. Mačka govori o tome koliko je teška ljudska psihologija razumjeti. Ne može shvatiti učiteljev stav prema životu: ili se smije ovom svijetu, ili se želi otopiti u njemu, ili se potpuno odrekao svega ovozemaljskog. Mačke su u tom pogledu mnogo jednostavnije. I što je najvažnije, mačke nikad nemaju takve nepotrebne stvari kao što su dnevnici. Ljudi koji žive dvostrukim životom, poput Kusysy, možda će imati potrebu, barem u dnevniku, izraziti one aspekte svoje prirode koji se ne mogu prikazati, kod mačaka je cijeli njihov život prirodan i originalan, poput dnevnika.

Otis Tofu dolazi u Kusi s pismom preporuke Kangetsua, koji je zajedno sa svojim prijateljima organizirao recitacijski klub. Tofu traži od Kusiamija da postane jedan od zaštitnika kruga, a on, otkrivši da to ne podrazumijeva nikakve odgovornosti, pristaje: spreman je čak postati član protuvladine zavjere, osim ako to ne unese nepotrebne nevolje. Tofu govori kako ga je Matei pozvao u europski restoran da kuša totimambo, ali konobar nije mogao razumjeti o kakvom jelu je to bio i sakrio zbunjenost, rekao je da sada nema potrebnih proizvoda za njegovo kuhanje, ali u skoroj budućnosti možda pojavit će se. Matei je pitao od čega se proizvodi toti-mambo u njihovom restoranu - ne iz Nihong-a (Togi Mambo je jedan od pjesnika u Nihong-ovoj grupi), a konobar je potvrdio da, da, bio je iz nihong-a. Ova priča vrlo je zabavljena Kusyami.

Kangeiu i Meitei dođu poželjeti Kusimi sretnu Novu godinu.Kaže da je posjetio Tofu. Matei se prisjeća kako je jednog dana na kraju stare godine čitav dan čekao da dođe Tofu i, ne čekajući, krenuo u šetnju. Slučajno je naišao na borovu panju. Stojeći ispod ove borove, osjetio je želju da se objesi, ali osjećao se neugodno pred Tofuom, pa je odlučio vratiti se kući, razgovarati s Tofuom, a onda se vratiti i objesiti se. Kod kuće je pronašao bilješku iz Tofua u kojoj se ispričao što nije dolazio zbog hitnih pitanja. Matei je bio presretan i odlučio je da sada možete sigurno ići i objesiti se, ali kad je otrčao do blago smreke, ispostavilo se da ga je netko već pretukao. Dakle, kasneći na samo minutu, preživio je.

Kangetsu kaže da mu se i prije Nove godine dogodila nevjerojatna priča. Upoznao je mladu damu N na zabavi, a nekoliko dana kasnije razboljela se i neprestano je ponavljala njegovo ime. Saznavši da je mlada dama N opasno bolesna, Kangetsu je, hodajući mostom Azumabashi, razmišljao o njoj i odjednom je čuo glas koji ga je dozivao. Mislio je da je to čuo, ali kad se vrisak ponovio tri puta, naprezao je volju, skočio visoko i pojurio s mosta. Izgubio je svijest, a kad je vratio svijest, ustanovio je da je jako hladno, ali odjeća mu je bila suha: ispada da je greškom skočio ne u vodu, već na drugu stranu, nasred mosta. Bez obzira koliko je Maitei pokušavala saznati o dotičnoj dami, Kangetsu ju nije imenovao. Vlasnik je ispričao i smiješnu priču. Supruga ga je zamolila da je odvede u kazalište kao novogodišnji poklon. Kusimi je stvarno želio usrećiti svoju ženu, ali nije mu se svidjela jedna igra, druga previše, a na treću se bojao da neće dobiti karte. No supruga je rekla da ako stignete najkasnije za četiri sata, onda će sve biti u redu. Vlasnik se počeo okupljati u kazalištu, ali osjetio je hladnoću. Nadao se da će se oporaviti do četiri sata, ali čim je doneo šalicu lijeka u usta, počeo je osjećati mučninu i nije ga mogao progutati. Ali čim je prošlo četiri sata, vlasnikova mučnina odmah je prošla, on je mogao popiti lijek i odmah se oporavio. Da je liječnik došao k njemu četvrt sata ranije, on i njegova supruga uspjeli bi otići u kazalište, a već je bilo prekasno.

Nakon Mikekove smrti i svađe s Kurom, mačka se osjeća usamljeno, a samo komunikacija s ljudima uljepšava njegovu usamljenost. Budući da vjeruje da se gotovo pretvorio u čovjeka, tada će od sada pričati samo o Kangetsu da Meitei. Jednog dana Kangetsu, prije nego što je održao predavanje u Fizičkom društvu, odluči da ga pročitaju Kushi i Meitei. Izvještaj se naziva "Viseća mehanika" i prepun je formula i primjera. Ubrzo nakon toga, u Kusyami dolazi supruga bogatog trgovca, gospođa Kaneda, kojoj mačka odmah daje nadimak Hanako (gospođa Nose) zbog svog ogromnog kukastog nosa, koji se ispružio, ispružio, ali odjednom je postao skroman i, odlučivši se vratiti na svoje prijašnje mjesto, sagnuo se i ostao objesiti. Došla je raspitati se za Kangetsu, koji se navodno želi oženiti njihovom kćeri. Njena kćer ima puno obožavatelja, a ona i suprug žele odabrati ono što je najviše dostojno. Ako Kangetsu uskoro postane doktor znanosti, onda će im odgovarati. Kusimi i Meitei sumnjaju da se Kangetsu zaista želi oženiti Kanedovom kćeri, ona se pokazuje nepristojnim zanimanjem. Pored toga, gospođa Nose je toliko arogantna da njezini prijatelji nemaju želju promovirati Kangetsuov brak s mladom damom Kanedom. Ne govoreći posjetitelju ništa točno, Kusyami i Matei uzdahnu od olakšanja nakon odlaska, a ona, nezadovoljna prijemom, počinje na svaki način naštetiti Kusyamiju - podmićuje susjede tako da prave buku i psuju mu pod prozorima. Mačka se ušunja u Kanedinu kuću i vidi njihovu kapricioznu kćer kako se ruga sluzi, njezinim bahatim roditeljima, prezirući sve siromašnije od njih.

Noću lopov ulazi u Kusyamijevu kuću. U spavaćoj sobi na čelu domaćice, poput kovčega s draguljima, stoji kutija ukopana noktima.Sadrži divlji slatki krumpir, koji su ga vlasnici dobili na poklon. Ovaj okvir privlači lopovu pažnju. Osim toga, krade još nekoliko stvari. Podnoseći prijavu policiji, supružnik se svađa i utvrđuje cijenu nestalih stvari. Raspravljaju o tome što će lopov učiniti divljim slatkim krumpirom: samo kuhati ili kuhati juhu. Tatara Sampei, koji je u Kusi donosio slatki krumpir, savjetuje ga da postane trgovac: trgovci lako dobivaju novac, a ne poput učitelja. Ali Kusyami, iako mrzi učitelje, još više mrzi biznismene.

U tijeku je rusko-japanski rat, a domoljubna mačka sanja o formiranju konsolidirane mačje brigade koja će ići na front kako bi ogrebala ruske vojnike. Ali budući da je bio okružen običnim ljudima, mora se pomiriti s običnom mačkom i obične mačke moraju hvatati miševe. Izlazeći na noćni lov, napadaju ga miševi i bježeći od njih prebacuje posuđe na policu. Čuvši tutnjavu, vlasnik misli kako su lopovi opet ušli u kuću, ali nikoga ne nađe.

Kusimi i Meitei pitaju Kangetsua što je tema njegove disertacije i hoće li je uskoro završiti. Kangetsu odgovara da piše disertaciju na temu "Uticaj ultraljubičastog zračenja na električne procese u očnjaku žaba", a budući da je ova tema vrlo ozbiljna, namjerava je raditi na njoj deset, pa čak i dvadeset godina.

Mačka počinje igrati sport. Zavidno zdravlje ribe uvjerava ga u prednosti morskog kupanja i nada se da će jednog dana mačke, poput ljudi, moći odlaziti u odmarališta. U međuvremenu, mačka hvata mantise, radi vježbu "klizanje duž bora" i provodi "obilaznu ogradu". Mačka počinje buhe i odlazi u kupaonicu čiji posjetitelji izgledaju vukodlaci. Mačka nikad nije vidjela nešto poput kupaonice i vjeruje da bi svi definitivno trebali posjetiti ovu ustanovu.

Kusimi razmišlja o najvećem pitanju koje zaokuplja um filologa: šta je mačka "meava" ili "da-da", s kojom supruga odgovara na njegov poziv - ubacivanje ili prigovore. Žena je zbunjena:

Mače li mačke na japanskom? Kusyami objašnjava da je to samo poteškoća i da se to zove komparativna lingvistika. Učenici obližnje privatne gimnazije gnjave s kusyom, a njegov prijatelj filozof Dokusen savjetuje ga da ne pada pod utjecaj europskog duha aktivnosti, čiji je nedostatak to što ne poznaje granice. Europska kultura je postigla napredak, ali to je kultura ljudi koji ne poznaju zadovoljstvo i nikada ne počivaju na lovorikama. Dokusen, kao pristalica japanske kulture, vjeruje da, koliko god čovjek bio sjajan, nikada neće uspjeti preoblikovati svijet, a samo je sa sobom čovjek slobodan raditi što god želi. Glavna stvar je naučiti kontrolirati sebe, postizati ravnodušnost, usavršavajući svoj duh u sveobuhvatnoj pasivnosti. Kusi je prožet Dokusenovim idejama, ali Matei mu se smije: Dokusen je pasivan samo na riječima, a kad je prije devet godina došlo do potresa, toliko se uplašio da je skočio s drugog kata.

Policija hvata lopova koji je opljačkao Kusyamija, on odlazi u policijsku upravu zbog njegovih stvari. U međuvremenu, njegovu suprugu posjećuje sedamnaestogodišnja nećakinja vlasnika Yukie koja joj govori kako se ponašati sa suprugom. Budući da je duh suprotnosti jak u Kusyami, svi moramo govoriti suprotno. Na primjer, kad je odlučio dati Yukie poklon, ona je namjerno rekla da joj ne treba kišobran - a on joj je kupio kišobran. Supruga Kusyami željela je da se osigura, a Kusyami nije pristao. Kad se vrati iz policijske uprave, supruga kaže koliko je dobro učinio da se nije osigurao, a Kusami joj se odmah protivi, obećavajući da će se osigurati od sljedećeg mjeseca.

Kangetsu odlazi kući i oženi svoju sunarodnjakinju.Kada se vrati u Tokio i kaže prijateljima o tome, sažali se Tofu, koji je, dok je čekao vjenčanje Kangetsua s djevojkom Kanedom, već sastavio Pjesmu orao, ali Tofu brzo preusmjerava svoju pjesmu. Saznavši da Kangetsu nije postao liječnik, Tatara Sampei želi se oženiti Tomikom Kanedom, a Kangetsu mu rado odaje tu čast. Sampei poziva sve na vjenčanje. Kada se gosti ne slažu s Kusyamijem, mačka razmišlja o njihovom životu. "Svi ti ljudi djeluju bezbrižno, ali kucajte po dnu svoje duše i čut ćete neki tužni odjek." Kotu ima više od dvije godine. Do sada se smatrao najpametnijom mačkom na svijetu, ali nedavno je pročitao obrazloženje mačke Murr, pa su ga pogodili: „Saznao sam da je mačka Murr umrla davno prije stotinu godina. Sada, ispada, samo da bi me iznenadio, postao je duh i pojavljuje mi se iz dalekog drugog svijeta. Ova mačka nije poznavala zakone sinovske dužnosti - jednom je otišla posjetiti majku, donoseći joj dar ribe, ali na putu nije mogla to podnijeti i sama je pojela. To pokazuje da njegov um nije bio niži od uma čovjeka. Jednom je čak iznenadio svog gospodara pišući poeziju. A da je takav heroj živio prije jednog stoljeća, takva beznačajna mačka poput mene trebala se već dugo oprostiti od ovog svjetla i otići u to kraljevstvo u kojem ništa ne vlada. " Mačka odluči probati pivo i napije se. Izašavši u dvorište, ulazi u kantu vode, ukopanu u zemlju. Prošavši neko vrijeme, shvati da još uvijek ne može izaći, te se predaje sudbini. Njemu postaje sve lakše i lakše, a on više ne razumije što proživljava - muku ili blaženstvo, te pronalazi veliki mir, koji se daje samo u smrti.