Tijekom jednog od mojih putovanja, primio sam poziv da večeram s bogatim vlasnikom zemlje i lovcem Aleksandrom Mikhaylychom G ***. Alexander Mikhalych nije bio oženjen i nije volio žene, njegovo se društvo okupilo na samcu i živio je u velikom životu. Tog dana očekivao je važno dostojanstveno i iskusno uzbuđenje nespojivo sa njegovim bogatstvom. Gotovo svi gosti bili su mi nepoznati. Počeo sam se mučiti kad Voynitsyn, poluobrazovani student koji je živio u ovoj kući, nije znao kakvu kvalitetu mi pruža. Upoznao me s lokalnim duhovnikom Pyotrom Petrovichom Lupikhinom, čovjekom malog rasta, visokog grebena i žučnih crta. Čuo sam njegove ubodne primjedbe o prisutnima na večeri.
Iznenada, uznemirujuće uzbuđenje proširilo se cijelom kućom: stigao je dostojanstvenik. Nekoliko minuta kasnije cijelo je društvo otišlo u blagovaonicu. Dočasnik je sjedio na časnom mjestu i za vrijeme večere s poštovanjem ga je slušao. Nakon ručka cijela je zajednica sjela za kartice. Nekako sam čekao večer i otišao se odmoriti.
Zbog obilja gostiju, nitko nije spavao sam. Uopće nisam mogao spavati. To je primijetio moj susjed i započeo razgovor sa mnom. Počeo se žaliti na nedostatak originalnosti u njemu, a zatim mu se ponudio da ispriča priču svog života.
Rođen je od siromašnih roditelja u okrugu Shchigrovsky u pokrajini Kursk. Nije se sjećao oca, majka se bavila njegovim odgojem. Njegov je brat umro u dojenačkoj dobi. Kad je navršio 16 godina, majka je odvezla guvernera, odvela sina u Moskvu, pisala na sveučilištu i umrla, ostavivši sina na skrb nad njegovim ujakom, odvjetnikom Koltun-Baburom. Već tada primijetio je nedostatak originalnosti. Na sveučilištu nije krenuo svojim putem, već se, kao i svi drugi, pridružio krugu u kojem je sve originalno i originalno propadalo. Tako je živio u Moskvi 4 godine.
Kad je imao 21 godinu, preuzeo je ono što je ostalo od njegovog nasljedstva - ujak ga je opljačkao. Napuštajući Vasilya Kudryashova kao upravitelja oslobođenog, otišao je u Berlin, gdje je proveo 6 mjeseci, a da nikada nije priznao europski život. Incident ga je doveo u kuću profesora. Zaljubio se u jednu od profesora kćeri, od koje mu je periodično počeo sisati ispod stomaka, a hladan drhtaj probijao mu je trbuh. Ne mogavši izdržati takvu sreću, pobjegao je i lutao Europom još dvije godine.
Vraćajući se u Moskvu, zamislio se kao najoriginalnija osoba, a bilo je i onih koji su podržali ovu pogrešku. Ubrzo su na njegov račun lansirana tračevi, što ga je prisililo da ode. Povukao se u svoje selo i bavio se poljoprivredom. U susjedstvu je živjela udovica pukovnica s dvije kćeri. Jednom ih je posjetio, a nakon 6 mjeseci oženio je jednu od svojih kćeri. Sophia je bila najmilija stvorenja, ali navike stare djevice bile su toliko ukorijenjene u njoj da nije mogla postati žena i ljubavnica. U četvrtoj godini Sophia je umrla od poroda sa svojim djetetom.
Nakon smrti supruge, stupio je na službu u provincijski grad, ali dugo vremena nije mogao služiti i otišao u mirovinu. S vremenom je ponizio ponos, ambicije su mu se smirile. Počeli su govoriti o njemu kao o praznoj, iscrpljenoj osobi, a policajac mu je rekao "ti". Iz očiju mu je pao veo i vidio je sjeme kakvo jest - beznačajni, nepotrebni, neoriginalni čovjek.
Nije mi dao ime, već je samo rekao: „Nazovite me Hamlet iz Šchigrovskog uezda“. Sljedećeg jutra više nije bio u sobi. Otišao je prije zore.
