Jednog pada, dvije su posade jahale visokom cestom. Dvije su žene sjedile u prednjem kolicima. Jedna je bila ljubavnica, mršava i blijeda. Druga je sobarica, rđava i puna.
Stisnuvši ruke na koljenima i zatvorivši oči, gospođa se lagano ljuljala na jastucima i kašljala. Nosila je bijelu noćnu kapu, ravan razrez bio je razdvojen svijetlo smeđom, izrazito ravnom, podsjećao je na kosu, a u bjelini ovog razlaza bilo je nešto suho i mrtvo. Slatka, žućkasta koža prekrila je osjetljiv i lijep oblik lica i pocrvenjela na njenim obrazima i jagodicama. Lice gospođe izrazilo je umor, iritaciju i uobičajenu patnju.
Kočija je bila zagušena. Pacijentica polako otvori oči. Sjajnim tamnim očima željno je promatrala pokrete sluškinje. Dama je naslonila ruke na sjedalo kako bi se povećala, ali snaga ju je odbila. A cijelo joj je lice izobličilo izraz nemoćne, zle ironije. Sluškinja, gledajući je, ugrizla je crvenu usnu. Teški uzdah digao se s pacijentovih prsa i pretvorio se u kašalj.
Kočija i kočija odvezli su se u selo, pacijent je, gledajući seosku crkvu, počeo krstiti. Zaustavili su se na stanici. Muž bolesne žene i liječnik izašli su iz kočije, otišli do kočije i suosjećajno upitali:
- Kako se osjećaš?
"Ako se osjećam loše, to nije razlog da ne doručkujem", rekla je pacijentica, "nitko se ne brine za mene", dodala je sebi čim je liječnik krenuo stepenicama.
"Rekao sam: nije samo u Italiji, možda neće stići do Moskve", rekao je liječnik.
- Pa što učiniti? - usprotivi muž. - Ona pravi planove za život u inozemstvu, kao zdrava. Reci joj sve - ubij je.
- Da, ona je već ubijena, tada je potreban ispovjednik.
- Aksjuša! - viknula je njegovateljica kći, - idemo gospođi, da vidimo da li ih u inozemstvo vode od bolesti prsnog koša. Nisam vidio što troše.
"Očito joj je postalo zastrašujuće", pomislila je pacijentica. "Ako samo što prije u inozemstvu, tamo ću se uskoro oporaviti."
- Nećemo se vratiti? - rekao je suprug, idući do kočije i žvačući komad.
- A što kod kuće? ... Umrijeti kod kuće? - izbio je pacijent. Ali riječ "umri" uplašila ju je, ona je bespomoćno i upitno gledala svog supruga, on je tiho spustio pogled. Pacijent se rasplakao.
- Ne, ići ću. - Molila se dugo i žarko, ali u grudima joj je bilo i bolno i grčevito, na nebu, na poljima bilo je jednako sivo i oblačno, a ista jesenska izmaglica padala je na kočijaše koji su, govoreći snažnim, veselim glasom, položili kočiju .. ,
Kočija je bila položena, ali kočijaš je oklijevao. Ušao je u zagušenu, tamnu jamu jame. U sobi je bilo nekoliko kočijaša, kuhar je bio zauzet za štednjakom, pacijent je ležao na štednjaku.
"Želim tražiti čizmu, pobijedio sam svoju", rekao je tip. - Ujak Khvedor? - upita, prilazeći peći.
- PITANJA? - začuo se slab glas i crveno, tanko lice savijeno s peći.
"Ne trebaju vam nove čizme", rekao je tip prebacujući se. - Daj mi to.
Fedorine sune, umorne oči dizale su se s muškarcem, nešto je počelo svjetlucati i grliti u prsima; sagnuo se i počeo kašljati od kašlja.
"Tamo", kuhar neočekivano ljutito i glasno zaškripa, "drugi mjesec ne silazi sa štednjaka." Neće se zakopati u nove čizme. I krajnje je vrijeme, zauzeo sam cijeli kut!
"Uzmi čizme, Serge", rekao je pacijent, suzbijajući kašalj. "Samo, čuj, kupi kamen dok ja umirem", dodao je, hripajući.
- Hvala, ujače, i kupit ću joj kamen.
Serge je žustro bacio izrušene čizme i bacio je ispod klupe. Nove čizme ujaka Fedora bile su sasvim u redu.
U kolibi do večeri pacijent nije čuo. Prije noći, kuhar se popeo na štednjak.
"Ne ljuti se na mene, Nastasya", rekao joj je pacijent, "Uskoro ću krenuti za tvoj kut."
"Dobro, dobro, ništa", promrmlja Nastasya.
Noću je u kolibi slabo svijetlilo noćno svjetlo, svi su spavali, samo je pacijent slabašno gunđao, kašljao i bacao i okretao se. Do jutra je bio miran.
"Vidio sam prekrasan san", rekao je kuhar sljedećeg jutra. - Kao da je ujak Khvedor iz peći suza i otišao sjeći drva. Pa kažem, ipak ste bili bolesni. Ne, kaže, zdrav sam, ali kako mogu pomicati sjekirom. Nije li umro? Ujak Khvedor!
Pacijent nije imao rodbinu - bio je udaljen, pa je sutradan pokopan. Nastasya je nekoliko dana razgovarala o snu i o činjenici da je prvi zgrabio ujaka Fedora.
***
Proljeće je došlo, bilo je radosno i na nebu, i na zemlji i u čovjekovom srcu. U velikoj palači na jednoj od glavnih ulica bio je vrlo strpljiv koji je žurio u inozemstvo. Na vratima svoje sobe stajali su muž i starija žena. Na kauču je sjedio svećenik. U kutu je majka gorko plakala. Suprug je u velikom uzbuđenju i zbunjenosti zamolio rođaka da nagovori pacijenta da prizna priznanje. Svećenik ga pogleda, podigne obrve prema nebu i uzdahne.
"Izvješćivat ću vas, bila sam bolesna u svojoj župi, puno gore od Marije Dmitrievne", rekao je svećenik, "i kakav je jednostavan trgovac izliječio biljem u kratkom vremenu."
"Ne, više ne može živjeti", rekla je starica, a osjećaji su je napustili. Bolesni suprug rukama je prekrio lice i istrčao iz sobe.
U hodniku je sreo šestogodišnjeg dječaka, koji je trčao za djevojkom. Na pitanje dadilje odgovorio je da pacijentica ne želi vidjeti djecu, da će je to uznemiriti. Dječak je zastao na trenutak, pažljivo pogledao oca i potrčao veselim plakom.
A u drugoj sobi, rođak je vještim razgovorom pokušao pripremiti pacijenta za smrt. Doktor kod prozora bio je na putu pijenja. Pacijent, sav prekriven jastucima, sjedio je na krevetu.
- Da me je suprug slušao prije, bio bih u Italiji i bio bih zdrav. Koliko sam patila. Pokušala sam strpljivo podnijeti svoju patnju ...
Rođak je izašao i trepnuo svećeniku. Pet minuta kasnije napustio je bolesničku sobu, a rođak i suprug ušli su. Pacijent je tiho plakao gledajući sliku.
"Sada se dobro osjećam", rekla je pacijentica, a slabašan osmijeh poigravao se njenim tankim usnama. "Nije li Bog milostiv i svemoćan?" - A ona je opet pohlepnim molbom gledala suzne oči u sliku.
Zatim je rekla, kao da se sjeća nečega:
- Koliko puta sam rekao da ti liječnici ne znaju ništa, postoje jednostavni lijekovi, oni liječe ...
Liječnik je ustao i uzeo je za ruku - puls je kucao sve slabije i slabije. Liječnik je trepnuo svom suprugu, pacijentica je primijetila i zgroženo se osvrnula oko sebe. Rođak se okrenuo i plakao.
Iste večeri pacijent je ležao u lijesu u dvorani u kojoj je sjedio jedan službenik i čitao psalme. Jarko svjetlo padalo je na blijedo čelo pokojnice, na njezine voštane ruke. Đakon, ne razumijevajući njegove riječi, čitao je odmjereno, povremeno su dopirali dječji glasovi i zveckanje.
Lice pokojnika bilo je strogo, smireno, veličanstveno i nepomično. Bila je sva pažnja. Ali je li ona i sada razumjela ove sjajne riječi?
***
Mjesec dana kasnije nad grobom pokojnika podignuta je kamena kapela. I dalje nije postojao kamen iznad vozačevog groba ...
"Željeli biste staviti križ", okrivljena je Serege. "Nosiš čizme." Uzmi sjekiru i idi u šumu ranije, pa ćeš prijeći križ.
U rano jutro Serge je uzeo sjekiru i ušao u šumu. Ništa nije poremetilo šutnju šume. Odjednom je na rubu zazvonio čudan, stran priroda zvuk. Jedan od vrhova je drhtao, a onda je stablo počelo cijelim tijelom, savijeno i brzo se izravnalo. Na trenutak se sve smirilo, ali drvo se opet savijelo, opet se u njegovom deblu pojavila pukotina, pa je, razbijajući grane i spuštajući grane, srušila se na vlažnu zemlju.
Prve zrake sunca probile su se kroz oblak i istrčale su kroz zemlju. Ptice su pjevale, cvrkutale nešto sretno; lišće je veselo i mirno šaputalo na vrhovima, a grane živih stabala polako, veličanstveno su se miješale nad mrtvim, opuštenim stablom ...