Maksimov i Staševski, Aleksej i Winkler uvukli su snažnu jesensku oluju u ovu luku. Mladi su živjeli u prepunom hotelu punom mornara i prostitutki, provodili vrijeme u jeftinim konobama. Stashevsky je razbio rusku literaturu, svađao se s Aleksejem o sudbini Rusije. Prisjetili su se nedavno preminulog Oscara. Starac ih je u gimnaziji učio njemački, ali slobodno vrijeme je posvećivao glazbi i često je govorio: "Lutajte, budite klepeta, pišite poeziju, volite žene ..."
Jednom u grčkoj kafiću, Maximov je, nakon što je već temeljito okusio santurin i mastan "mastiks", iznenada rekao plavokosoj ljepotici za susjednim stolom da je prekrasna, i stavio svoju čašu pored nje: "Idemo promijeniti!" "Nisi me prepoznao?" Pitala je. Bila je to Hatice. Maximov ju je upoznao prije nekoliko godina na odmoru. Učila je u šestom razredu gimnazije. Lagao joj je o parobrodima, mornarima i Aleksandriji - o svemu što sada piše. Hatice je rođena u Bakhchisarai, ali bila je Ruskinja. Ljudi oko nje su je u djetinjstvu nazivali tatarskim imenom. Nakon srednje škole živjela je u Parizu, studirala na Sorboni. Ovdje je u posjetu rođacima i nada se da će se sada često viđati. Nakon nekoliko sastanaka, Maximov i Hatice proveli su večer u društvu svojih prijatelja. Bila je glazba, poezija, "himna četiri", "njihova" himna: "Imamo život od konobe do mora, od mora do novih luka" ... Stashevsky je rekao da je to sada "himna petice". Na putu kući, djevojka je priznala da voli Maximova. Od tog trenutka osjećaj snage ga nije napustio. Ljubav ispunjena značenjem sve u i oko sebe.
Vrlo drugačija raspoloženja posjedovao je Winkler. Iznenada mu se učinilo beznačajnim sve s čime su živjeli, prezirući obične. Čak je i crnom bojom razmazao svoje slike čekajući završetak.
Po povratku kući, Maximov je pisao Khatiji o njegovoj nezasitnoj žeđi za životom, o onome što sada pronalazi u svemu ukusu i mirisu. Tjedan dana kasnije stigao je odgovor: "Isto je sada i sa mnom."
Prepiska se nastavila kad je odlazio u Moskvu. Mislila sam da će čežnja za Hatice postati oštrija i pomoći pisanju: malo je patio da postane pisac. U Moskvi se knjiga (nazvala ga je "život") bližila kraju, nastanila se već u gradu, stranom južnjaku. Kritičar novinskog kazališta Semenov upoznao ga je sa svojom obitelji i njegovom sestrom Natašom, mladom glumicom koja je ludo voljela Maximove priče o njegovim lutanjima, o južnim gradovima i moru. Djevojčica je bila lijepa, neočekivana u svojim postupcima i majstorska. Dok je šetao čamcem na rijeci Moskvi, ona je zatražila da nađe Wildea, kojeg je Maximov ponio sa sobom, prevrnuo ga i bacio preko broda. Minutu kasnije ispričao sam se. Odgovorio je da se nema potrebe ispričavati, iako knjiga još uvijek sadrži nepročitano pismo Hatice.
Ubrzo su zajedno otišli u Arhangelsk. U pismu Khatiji napisao je: "Ja sam u hladnom Arhangelsku s divnom djevojkom ... volim tebe i nju ..."
Sredinom ljeta Maximov se okupio u Sevastopolju, kamo se Khatija preselila, bježeći od čežnje. Opraštajući se od Natasha, rekao je da postoje ona i Hatice, bez koje je on usamljen, a s Natašine se glave vrti, ali ne bi trebali živjeti zajedno: ona će uzeti svu njegovu mentalnu snagu. Umjesto odgovora, Natasha ga je privukla k sebi.
U Simferopolu je Maximova upoznao Winkler. Odvezao ga je u Bakhchisarai, gdje ga je čekala Hatice. Maximov joj je pričao o Moskvi, o Nataši. Obećala je da se neće sjećati svega što je saznala.
U Sevastopolju se dogodilo grozno. Winkler je počinio samoubojstvo. Nedavno je popio puno skandala nad prostitutkom Nastjom, poput dvije kapi slične Khatiji. Moskovski poznanik, Seredinski, pozvao je Maximova i Hatice u vikendicu. Odatle se cijela četa trebala preseliti u Chetyr-Dag. Ali stigao je telegram: Natasha čeka u Yalti. Maximov će je upoznati i obećao je za jedan dan da se pridruži već Četir-Dagu. Kasno noću, ona i Natasha bile su na mjestu. Hatice je odmahnula rukom, a kad su svi legli na pod, prekrio ju je šalom. Ujutro su privatno razgovarali. Maximov je bio zbunjen: ostati ili otići s Natasha. Ali ona je jedna od onih čija ljubav ubija život, odmjereno. Sve je to nerešivo. Što god se dogodilo. Hatice je pomogla: imat ćete mnogo padova i uspona, ali ja ću ostati s vama, imamo jedan cilj - kreativnost.
Međutim, život, ljubav i kreativnost bili su srušeni prvim svjetskim ratom, koji je započeo tog pada. Maximov je bio naprijed u sanitarnoj jedinici. Počela su nova lutanja. Među prljavštinom, krvlju, kanalizacijom i sve većom gorčinom. Rođen je osjećaj smrti europske kulture. Maximov je pisao Khatiji i Nataši, čekajući pisma od njih. Uspio sam se susresti s Aleksejem. Rekao je da je Stashevsky naprijed i primio Georgea. Iz Semenova su stigle vijesti da je Natasha otišla naprijed, nadajući se da će pronaći Maximova. Prigoda im je pomogla da se vide. Zamolila ga je da se spasi: pisac bi trebao dati radost stotinama ljudi.
Međutim, sudbina ih je opet progutala. Opet je tu samo smrt, patnja, sranje rovova i gorčina. Rođene su nove misli da nema ničeg više od ljubavi, srodnosti ljudi.
Ulazeći u ambulantu ranjen, Maximov je pokušao pisati, ali odustao: kome treba? Nešto je umrlo u njemu. Iz Semenova je stigao telegram: Natasha je umrla - tifus. Jedva se oporavio, Maximov je otišao u Moskvu. Semenova nije bilo kod kuće, ali na stolu je bila omotnica na ime Maximov. Sada mrtva, Natasha mu je napisala o svojoj ljubavi.
Tjedan dana kasnije Khatija je stigla blizu Tule, u ambulantu, gdje je ležao Maximov. Ali njega već nije bilo. Bez oporavka požurio je blizu Minska, do mjesta gdje je Natasha umrla u prljavoj kući. Odatle je trebao trčati na jug do Hatice, tako da ga je ona naučila da se ne sjeća ničega. U to je vrijeme otišla u moskovski vlak i pomislila: "Maximov neće umrijeti, ne usuđuje se umrijeti - život tek počinje."
