Dvadesetih godina. Na periferiji Madrida, kojem se pridružuje nekoliko gradskih groblja, živi Manuel Alcázar sa svojom udovicom sestrom Ignacijom i Salvadorom, koji živi s njima, sa svojim mladim bratom Enriqueom. Manuel radi kao pisac u tiskari, El Salvador ujutro radi u radionici gotovih dječjih haljina, a navečer daje lekcije iz rukotvorina, Ignasia vodi domaćinstvo i kuha. U prizemlju kuće je brijač grbavca Rebolledo i radionica njegovog sina, inženjer elektrotehnike Periko. Susjedi su prijatelji i često se okupljaju kako bi igrali karte. Obično im se pridružuje prijatelj Rebolledovog oca, stari Kanuto, bivši veterinar i mizantrop. Život ove dvije obitelji, i zimi i ljeti, odvija se tiho i mirno, bez puno radosti, ali i bez tuge.
Jednom u kuću uđe vitak, blijed, dugačak mladić u crnom s psom. Ovo je Juan, Manuelin brat, kojeg nije vidio petnaest godina. Govori o onome što ga je zadesilo. Odustao je od sjemeništa i prilijepio se za trojku zalutalih komičara, a zatim je upoznao umjetnika, pa su u paru restaurirali slike u crkvi. Od gladi je živio i studirao slikarstvo u Barceloni, počeo se baviti modelingom. Figurice su voljno kupile, uspjele uštedjeti nešto novca. Zatim je otišao u Pariz, gdje je nastavio studije, radio u nakitničkoj radionici, izrađivao sve vrste sitnica, sitnica i prstenje. Na otvorenoj izložbi Juan je predstavio svoje radove, primijetili su ih, počeli su pristizati narudžbe i pojavilo se neko bogatstvo. Sada se vratio u svoju domovinu. Slučajno sam saznao adresu svog brata od Engleza Roberta Hastinga, koji živi u pariškom hotelu. Juan traži od Salvadora da pozira za skulpturalni portret, on odmah primjećuje izvanrednu osobnost.
Nakon niza seansi i mnogih pretraga, Juan napokon uspijeva uhvatiti željeni izraz, Salvadorino lice se čini istodobno i nasmijanim i ožalošćenim. Savjetuje svom bratu da ne gubi vrijeme i oženi se El Salvadorom, ovo je rijetka i vrijedna djevojka. Perico se drži istog mišljenja. Međutim, Manuel je neodlučan: čini se da u svojoj duši nema ništa osim osjećaja zahvalnosti, jer da nije El Salvadora, on bi vodio život skitnice, lovio gdje i sa čime.
Na likovnoj izložbi Juan pruža kiparsku skupinu "Pobunjenici", statuu starice i poprsje Salvadora. Njegov rad pobuđuje živo razgovora, narudžbe početi pristizati. No, žiri mu dodjeljuje tek treću nagradu, oni imaju sve planirano unaprijed. Juan je bijesan i čak namjerava odbiti i medalju i novčanu nagradu, ali brat ga uvjeri da ne pokvari groznicu. Želi unajmiti tiskaru i treba novac. Nije Juan zbog Manueline želje da postane vlasnik, već ima snažnu podršku u pogledu obje žene. Da otvori posao, znatan iznos nije dovoljan, a Manuel uzima novac koji nedostaje od Roberta, pozivajući ga sa sobom.
Uređaj za ispis vrlo je mučan posao; Manuel se razboli od nevolja i prekomjernog rada. Salvador se pažljivo brine o njemu i sve više razmišlja o udaji. U vrijeme svoje bolesti, Manuel je povjerio tipkanje svom starom prijatelju, upisniku Isusa, koji živi u njegovoj kući.
Jednog dana Juan, zajedno s dekoratorom, kojeg je upoznao na izložbi, ulazi u konobu pod natpisom "Zore". Njegov novi prijatelj surađuje u anarhističkim novinama pod pseudonimom Libertarius, a mladić ga pronalazi kao prijatelja i istomišljenika. Konoba je ujedno i vrlo prikladno mjesto susreta, a nedjeljom se ovdje počinju održavati sastanci članova anarhističkog kruga, zvanih Scarlet Dawn. Juan postaje njezin organizator i duša. Među članovima grupe su Rebolledo, Isus, Kanuto, Libertarius, učenik Cesar Maldonado, baskijski Subimendi, radnik iz Madrida, Francuz Karuti, ruski Židov Ofkin, obućar Sharik, graver Skopos. Iz znatiželje i ovdje dolazi Manuel. Oni okupljeni ovdje raspravljaju, raspravljaju i razmjenjuju literaturu općenito sociološkog i revolucionarnog karaktera. Neslaganja izlaze na vidjelo, mišljenja se sudaraju. Anarhizam koji Juan ispovijeda je uzvišenog, humanitarnog karaktera. Juan nije pročitao gotovo ništa iz anarhističkih knjiga, omiljeni pisci su mu Tolstoj i Ibsen. Anarhizam Libertarije, koji najavljuje pobunu pojedinca protiv države, izraz je militantnog individualizma. Za Maldonada, sina nogu, anarhizam proizlazi iz ranjenog samopoštovanja i pojavljuje se kao način da se osveti društvu koje ga prezire zbog svog niskog porijekla. Anarhizam bez principa utjelovljuje Madrid, Isus i Kanuto, propovijedajući uništenje radi uništenja.
Manuel ima puno posla u tiskari, prisiljen je otpustiti Jesúsa zbog pijanstva, ali ostaje živjeti u svojoj kući i, danima na kraju, začudo, zauvijek s novcem.
Robert, predajući narudžbu Manuelu, savjetuje prijatelju da anarhističke ideje tretira kao sport i da se ne previše zanese. Žalio je što je Manuel u životu mogao postići mnogo, ali po prirodi nije borac, slaba volja i slaba volja. Manuel unajmljuje metričku stranu Pepea Ioralesa, uvjerenog socijalista, i sada se oni često svađaju o prednostima i nedostacima socijalističkih i anarhističkih doktrina.
Manuel odlaže objašnjenje sa Salvadorom, čini mu se da je djevojka zaljubljena u svog brata, a onda mu ne preostaje ništa drugo nego ostaviti i metnuti mu metak u čelo. Domaći radnici otkrivaju da se Isus noću bavi krađama na grobljima. Zajedno sa saučesnicima, uključujući časni senor Canuto, iz njega izvlači mramorne pločice, željezne lance, metalne ručke, raspela i kandelabru, što se istinitim radnicima smeća događa. Međutim, kad policija krene na trag bande, Isus i stariji Canuto uspijevaju otići u Tanger.
Juan se dugo ne pojavljuje u Manuelovoj kući, saznaje da mu je brat bolestan, ima loša pluća. Manuel traži Juana u sjemenitom hotelu i prevozi sebe. Zahvaljujući dobroj njezi, Juan uskoro ustaje.
Manuel je sve više kritičan prema anarhističkoj doktrini, a ipak je buržoaska, voli red i disciplinu. No, podmetanje bombi općenito je varvarsko, vjeruje i nikako se ne slaže s Libertariusom tvrdeći da na državni teror treba odgovarati samo terorom. Tijekom bolesti, Juan ne prestaje biti aktivan, bavi se propagandnim pitanjima, vodi opsežnu prepisku. Velikodušni idealist, obilazi slamove, beznadežno pokušavajući pronaći „zlato ljudske duše“ među ogorčenim, razmaženim gradskim otpadnicima. Na skupu anarhista u kazalištu govori vatreni govor o ljudskom dostojanstvu, oslobađanju ljudske osobe.
Juan i njegovi drugovi pozvani su u bogatu kuću, čiji vlasnik namjerava objaviti radikalan časopis i nudi suradnju. Međutim, razgovori ovdje okupljenih intelektualaca nisu ništa drugo do demagoško brbljanje, oni teže postizanju sebičnih ciljeva, a istovremeno se boje bijesnog narodnog elementa. Ne može se naći zajednički jezik.
Približava se dan kruniranja kralja Alfonsa Trinaestog. Silvio Fernandez Trascanejo pojavljuje se u krugu Scarlet Dawn s ponudom da sudjeluje u zavjeri. Libertarijanac, koji se odvojio od grupe, upozorava Manuela: Juan je lakovjeran, žele ga uvesti u neku vrstu priče, najvjerojatnije su to mahinacije policije, otkrivanje zavjere bilo bi joj vrlo korisno.
Juan dovodi Passalacqua iz Pariza u kuću. Gost se ponaša sumnjičavo, noću, potajno od Juana, Manuela i Salvadora pregledavaju njegove stvari i pronađu bombu u njegovom kovčegu koju Perico uspijeva ukloniti, crteže eksplozivnih naprava, ilegalnu literaturu. Svi inkriminirajući domaćini temeljno su uništeni. Kada policija sljedećeg jutra pretraži, nisu u stanju ništa otkriti. Manuel je šokiran: kako je mogao beskrajno dobar, tako humani Juan sudjelovati u tako zlobnom zločinu? Ništa ne može opravdati pokolj. "Svi su putevi, sve metode dobre, samo ako bi dovele do strastveno očekivane revolucije", usprotivi se Juan. Traskanejo je razotkriven, on je provokator koji djeluje po nalogu policije.
Stvari u tiskari ne idu onako dobro kako bismo željeli, on još uvijek ne može otplatiti dug, izvještava Manuel Robertu koji je stigao iz Engleske. No, pratilac je odlučio prestati s poslom i ostaviti prijatelja kao potpunog vlasnika tiskare, predaje mu zapisnik o prodaji. Robert savjetuje Manuelu da odbaci anarhističke ideje, on je i sam pobornik prosvjetljenog despotizma, ne vjeruje u demokraciju, smatrajući to samo principom izgradnje društva, ali ne i njegovom svrhom.
Manuel i Salvador konačno se vjenčaju. Uoči dana krunisanja, Juan nestaje iz kuće. Priča se da će biti napravljen pokušaj na putu povorke. Zabrinuti Manuel hoda po prepunim ulicama u potrazi za svojim bratom, ali ne događaju se posebni incidenti. Jedino senor Kanuto, vrijeđajući vojnike i nacionalnu zastavu, podliježe napadima sablje. Manuel u naručju nosi oslabljenog brata iz gužve prepune policije.
Juan je nekoliko dana u polusvjesnom stanju, on naglo odbija priznati svećenika kojeg je pozvao Ignacije. Policija ima nalog za njegovo uhićenje, ali on je već umro. Policijski službenici uporno preporučuju sprovod bez demonstracija. U blizini kuće okuplja se velika gužva, lijes je prekriven crvenim transparentom.